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LA VERDAD

esareo nacié media hora

después que Miguel, justo

el tiempo que tardaron en

sacarlo del vientre de su
madre ya muerta. La abuela no qui-
so ocultar ni el parto doble ni el en-
tierro de su tnica hija, asi que pasea-
ba cada dia a los nifos por las calles
del barrio. jNi deshonra ni desdicha!,
les gritaba a las vecinas que se asoma-
ban de reojo para comprobar si estos
se parecian a sus maridos.

Compartian la cama de maderay
el vaso de leche del desayuno, y cre-
cieron con las ojeras marcadas y el
pelo como si todavia no hubieran sa-
lido de 1a posguerra. A los cuatro afios,
Miguel cargaba con las bolsas cuan-
do venian del mercado; Cesareo, en
cambio, apenas se mantenia en piey
caminaba por la salita apoyandose en
los muebles. Eso es culpa de tu ma-
dre, que te agarro fuerte de las pier-
nas para llevarte con ella. Un dia,
mientras pelaban mandarinas, la abue-
la se comi6 un gajo y se ahogo; la pu-
dieron ver tendida sobre la mesa de
formica de la cocina antes de que las
monjas se los llevaran de alli.

Pasaron la infancia acogidos en el
patronato de la ciudad, un edificio ro-
deado de escombros y paleras en el
que, a los huérfanos, las mangas del
jersey no les llegaban a las mufiecas.
De sus aulas, Cesareo salia entusias-
mado con los planetas y la poesia, y
Miguel, con la vara del profesor cla-
vada en los nudillos. ;Si te aplicaras
como tu hermano... Parecéis dos mi-
tades por ensamblar! Todas las tardes,
Cesareo se acercaba renqueando a su
hermano en el patio para recordarle
que dejara de malgastar el tiempo con
la pelota.

El dia de la excursion al pantano,
los nifios le escondieron a Cesareo las
muletas y tuvo que quedarse apoya-
do en una piedra del camino; era ya
de noche cuando Miguel cruz6 la ver-
ja del colegio con su hermano, abati-
doy cargado en su espalda. En ese en-
tonces a Cesareo le aparecieron las
pesadillas, y erararalamafianaenla
que Miguel no amanecia tumbado a
su lado. También, poco a poco, olvi-
do6 las tablas de multiplicar y dejo de
vocalizar el padrenuestro, por lo que
tuvieron que desecharlo del equipo
que competia en ‘Cesta y puntos’. Para
el tltimo verano en las colonias, Ce-
sareo ya solo balbuceaba y habia de-
jado completamente de caminar, asi
que se quedaba en el médulo de cui-
dados hasta que su hermano lo reco-
gia antes del corte de luz en la caba-
fia. Se juntaron el uno al otro y nun-
ca hicieron ningan amigo.

Alos catorce afios, como Miguel
se habia demostrado incapaz de re-
dactar en los examenes algo mas que
sunombre, comenzo a trabajar en el
mantenimiento del patronato. Se le
veia empujar, unas veces, la carreti-
lla llena de ladrillos y, otras, la silla
de ruedas que su hermano habia he-
redado de la dltima religiosa bajo ex-
tremauncion. El capataz lo miraba
con aversion. jAnda y tira con aquél,
que es a lo Ginico que le pones em-
peio! Miguel se dirigia a Cesareo des-
pacio, se agachaba hasta él y le cogia
las manos para explicarle la cons-
truccion de las dltimas escaleras que
habian enyesado, pero inicamente
era correspondido con culebras y as-
pavientos. No fue hasta cumplir la
mayoria de edad cuando empezaron
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a dormir separados: a Miguel lo man-
daron al servicio militar, por lo que
a Cesdreo lo internaron en un cen-
tro de especialidades. El primero pasé
dos afios en las cocinas de Candan-
chi, y volvié sordo de un oido por la

paliza de una noche de imaginarias
en la que se acercé demasiado a un
recluta porque echaba de menos a
su hermano. Cesareo, en cambio,
sorprendio a los celadores del cen-
tro al suavizar tanto su expresion

como su caricter. Y con el tiempo,
aprendi6 a vestirse, a peinarse e in-
cluso a suavizar la navaja con una co-
rrea de cuero para poder afeitarse.

No fue hasta varios afios después
cuando les dieron las llaves de la casa
en la que nacieron. Podian volver a
vivir alli bajo el amparo de las ayudas
sociales que subvencionaba la nueva
democracia. A pesar del entierro que
se estaba celebrando en la ermita, la
tarde que llegaron se formo una re-
volucién, y en el barrio no se habl6
de otra cosa durante varias semanas.
;Has visto que han vuelto? Uno se
quedé tonto. Estan todo el dia pelean-
dose a gritos. Aunque tuvieron que
tirar la mayoria de los muebles, la casa
lucia como si nunca hubiera habido
ratas. Se adaptaron enseguida a la vida
del barrio: a los chismorreos de 1a ten-
dera, a la furgoneta del panaderoy
hasta ala vecina de enfrente, que les
haciala vida imposible desde que lle-
garon. Les dejaba la basura en la puer-
ta, les tiraba cubos de lejia en la ropa
seca y una vez metié una corteza de
pipa en la cerradura para que no pu-
dieran entrar. Al volver de una de las
revisiones médicas de Cesareo, el tra-
yecto estaba tan lleno de piedras que
la silla de ruedas no pudo pasar de los
primeros nisperos que sombreaban
la acera. Miguel no par6 de insultar a
la vecina. {Cornuda, con razén tu ma-
rido os abandono! A ella la cara le ar-
dia cuando sali6 con dos escobas en
alto. jMuertos como la puta de vues-
tra madre tendriais que estar! Cesa-
reo se descuajeringaba con cada esco-
bazo que recibia su hermano.

La hija de la vecina tenia dieciséis
afios y, en una de las revisiones de los
servicios sociales en casa de los her-
manos, le ofrecieron trabajar aten-
diendo a Cesareo durante las horas
que Miguel estuviera en la lonja. Al
enterarse de lo que hacia, la madre
cruz6 la calle y se la llevo arrastran-
do hasta su casa. {Trabajar quitando-
les la mierda a esos bastardos! ;Sois
los tres iguales! {C6mo no, si es que
la sangre llama! Miguel, que pasaba
con una barra de hielo en el hombro
hacia la pescaderia, vio después a las
dos cargadas con maletas para subir-
se al autobus del pueblo. Nadie vol-
vi6 a saber nada hasta que, quince
afos después, al conocer el testamen-
to de sumadre, Victoria volvio al ba-
rrio, subi6 las persianas y se instald
de nuevo frente a los hermanos, que
eran todo lo que le quedaba en 1a vida.

El tercer milenio lleg6 y moted las
calles de locutorios y carnicerias. La
gente de siempre ya habia termina-
do de marcharse mientras ellos resis-
tian alli. Tras su vuelta, Victoria com-
paginaba los cuidados de Cesareo con
un curso a distancia de auxiliar de en-

fermeria. Ademas, una vez ala sema-
nales limpiaba con guantes los sani-
tarios y la cocina, aunque adelantaba
su visita cuando, desde su ventana,
veia a Miguel tres dias seguidos con
la misma ropa. Este nunca queria de-
jar solos a los dos ni un momento, y
resoplaba cuando ella le explicaba
coémo tenia que darle la medicacion
asuhermano. A ver como te crees que
ha aguantado mas de cincuenta afios.
Por su santo, Victoria le regalé a Ce-
sareo un gato para que pasara las tar-
des en su regazo. Miguel no lo sopor-
taba, y, cuando de noche lo sentia a
los pies de la cama de madera ya asti-
llada de su hermano, lo estrujaba por
el cuello hasta dejarlo sin peloy loen-
cerraba hasta la mafiana siguiente.
Un dia, mientras esperaba a que ter-
minaran de secarse los azulejos, Vic-
toria saco una carta de su bolso y la
puso sobre la mesa de plastico plega-
ble que presidia el salén. Habian ad-
mitido a Cesareo en una residencia.
iNo se ird! {Yo lo he cuidado siempre!
Miguel hizo brincar a patadas las si-
llas y estrell6 al gato contra la pared.
AVictoria el maquillaje se le cuartea-
ba. {Ya no eres el inico que se preo-
cupa por €l! Se siguieron gritando por
el pasillo hasta que Miguel cogié a
Victoria de la mufieca y, retorciéndo-
sela, la sacd de la casa.

Los hermanos ya tenian canas y
arrugas cuando, después de cambiar-
le el empapador a la silla de Cesdreo,
Miguel not6 que se comportaba de
modo extrafio. Mientras lo duchaba,
tenia la mirada perdida y apenas po-
dia mantener los brazos levantados.
Miguel buscé bajo el sofa el teléfono
movil que les habia dejado Victoria
antes de irse y la aviso. Pasaron varias
semanas en el hospital, y como todos
se quejaban de que junto a ellos no
podian respirar, Victoria consiguid
una habitacion separada que Miguel
no abandonaba en toda la jornada. Por
toda la planta se distinguia a Cesareo
gritando que él estaba mejor muerto
que vivo.

Pero lleg6 la noche en que esos
gritos fueron distintos. Victoria se
acerco arrastrando los pies desde el
mostrador de enfermeria hasta la tl-
tima habitaciéon del pasillo. Mien-
tras lo hacia, se sacaba del bolsillo los
dos tranquilizantes que habia cogi-
do del botiquin. Cuando abri6 la puer-
ta, se encontrd a Miguel encima de
la cama, sin pantalones, sentado a
horcajadas y perfectamente ensam-
blado sobre el pecho de Cesareo. En
la postura que cada noche desde el
colegio llevaba practicando. La Gni-
ca diferencia era que, esta vez, Mi-
guel no sujetaba la cabeza de su her-
mano para atraerla hasta su miem-
bro, sino que agarraba con fuerza la
navaja de afeitar con la que Cesareo
acababa de rajarle el ombligo de la
misma forma que habian hecho con
su madre para alumbrarlo.

El barrio alberg6 al tiempo baza-
res chinos donde comprar tabaco y
papel de liar, y aunque en la tltima
legislatura enjalbegaron la pared de
laiglesia, las pintadas siguen cu-
briendo los bancos del parque entre
bolas de papel de aluminio y cascos
de cerveza rotos. Cerca de alli, en
los contenedores quemados tras el
asentamiento gitano, un gato pela-
do destripa una paloma a zarpazos
entre las patas carcomidas de la an-
tigua cama de madera.




