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LA VERDAD CULTURAS Y SOCIEDAD

C esáreo nació media hora 
después que Miguel, justo 
el tiempo que tardaron en 
sacarlo del vientre de su 

madre ya muerta. La abuela no qui-
so ocultar ni el parto doble ni el en-
tierro de su única hija, así que pasea-
ba cada día a los niños por las calles 
del barrio. ¡Ni deshonra ni desdicha!, 
les gritaba a las vecinas que se asoma-
ban de reojo para comprobar si estos 
se parecían a sus maridos.  

Compartían la cama de madera y 
el vaso de leche del desayuno, y cre-
cieron con las ojeras marcadas y el 
pelo como si todavía no hubieran sa-
lido de la posguerra. A los cuatro años, 
Miguel cargaba con las bolsas cuan-
do venían del mercado; Cesáreo, en 
cambio, apenas se mantenía en pie y 
caminaba por la salita apoyándose en 
los muebles. Eso es culpa de tu ma-
dre, que te agarró fuerte de las pier-
nas para llevarte con ella. Un día, 
mientras pelaban mandarinas, la abue-
la se comió un gajo y se ahogó; la pu-
dieron ver tendida sobre la mesa de 
formica de la cocina antes de que las 
monjas se los llevaran de allí.  

Pasaron la infancia acogidos en el 
patronato de la ciudad, un edificio ro-
deado de escombros y paleras en el 
que, a los huérfanos, las mangas del 
jersey no les llegaban a las muñecas. 
De sus aulas, Cesáreo salía entusias-
mado con los planetas y la poesía, y 
Miguel, con la vara del profesor cla-
vada en los nudillos. ¡Si te aplicaras 
como tu hermano… Parecéis dos mi-
tades por ensamblar! Todas las tardes, 
Cesáreo se acercaba renqueando a su 
hermano en el patio para recordarle 
que dejara de malgastar el tiempo con 
la pelota.  

El día de la excursión al pantano, 
los niños le escondieron a Cesáreo las 
muletas y tuvo que quedarse apoya-
do en una piedra del camino; era ya 
de noche cuando Miguel cruzó la ver-
ja del colegio con su hermano, abati-
do y cargado en su espalda. En ese en-
tonces a Cesáreo le aparecieron las 
pesadillas, y era rara la mañana en la 
que Miguel no amanecía tumbado a 
su lado. También, poco a poco, olvi-
dó las tablas de multiplicar y dejó de 
vocalizar el padrenuestro, por lo que 
tuvieron que desecharlo del equipo 
que competía en ‘Cesta y puntos’. Para 
el último verano en las colonias, Ce-
sáreo ya solo balbuceaba y había de-
jado completamente de caminar, así 
que se quedaba en el módulo de cui-
dados hasta que su hermano lo reco-
gía antes del corte de luz en la caba-
ña. Se juntaron el uno al otro y nun-
ca hicieron ningún amigo.  

A los catorce años, como Miguel 
se había demostrado incapaz de re-
dactar en los exámenes algo más que 
su nombre, comenzó a trabajar en el 
mantenimiento del patronato. Se le 
veía empujar, unas veces, la carreti-
lla llena de ladrillos y, otras, la silla 
de ruedas que su hermano había he-
redado de la última religiosa bajo ex-
tremaunción. El capataz lo miraba 
con aversión. ¡Anda y tira con aquél, 
que es a lo único que le pones em-
peño! Miguel se dirigía a Cesáreo des-
pacio, se agachaba hasta él y le cogía 
las manos para explicarle la cons-
trucción de las últimas escaleras que 
habían enyesado, pero únicamente 
era correspondido con culebras y as-
pavientos. No fue hasta cumplir la 
mayoría de edad cuando empezaron 

a dormir separados: a Miguel lo man-
daron al servicio militar, por lo que 
a Cesáreo lo internaron en un cen-
tro de especialidades. El primero pasó 
dos años en las cocinas de Candan-
chú, y volvió sordo de un oído por la 

paliza de una noche de imaginarias 
en la que se acercó demasiado a un 
recluta porque echaba de menos a 
su hermano. Cesáreo, en cambio, 
sorprendió a los celadores del cen-
tro al suavizar tanto su expresión 

como su carácter. Y con el tiempo, 
aprendió a vestirse, a peinarse e in-
cluso a suavizar la navaja con una co-
rrea de cuero para poder afeitarse. 

No fue hasta varios años después 
cuando les dieron las llaves de la casa 
en la que nacieron. Podían volver a 
vivir allí bajo el amparo de las ayudas 
sociales que subvencionaba la nueva 
democracia. A pesar del entierro que 
se estaba celebrando en la ermita, la 
tarde que llegaron se formó una re-
volución, y en el barrio no se habló 
de otra cosa durante varias semanas. 
¿Has visto que han vuelto? Uno se 
quedó tonto. Están todo el día peleán-
dose a gritos. Aunque  tuvieron que 
tirar la mayoría de los muebles, la casa 
lucía como si nunca hubiera habido 
ratas. Se adaptaron enseguida a la vida 
del barrio: a los chismorreos de la ten-
dera, a la furgoneta del panadero y 
hasta a la vecina de enfrente, que les 
hacía la vida imposible desde que lle-
garon. Les dejaba la basura en la puer-
ta, les tiraba cubos de lejía en la ropa 
seca y una vez metió una corteza de 
pipa en la cerradura para que no pu-
dieran entrar. Al volver de una de las 
revisiones médicas de Cesáreo, el tra-
yecto estaba tan lleno de piedras que 
la silla de ruedas no pudo pasar de los 
primeros nísperos que sombreaban 
la acera. Miguel no paró de insultar a 
la vecina. ¡Cornuda, con razón tu ma-
rido os abandonó! A ella la cara le ar-
día cuando salió con dos escobas en 
alto. ¡Muertos como la puta de vues-
tra madre tendríais que estar! Cesá-
reo se descuajeringaba con cada esco-
bazo que recibía su hermano. 

La hija de la vecina tenía dieciséis 
años y, en una de las revisiones de los 
servicios sociales en casa de los her-
manos, le ofrecieron trabajar aten-
diendo a Cesáreo durante las horas 
que Miguel estuviera en la lonja. Al 
enterarse de lo que hacía, la madre 
cruzó la calle y se la llevó arrastran-
do hasta su casa. ¡Trabajar quitándo-
les la mierda a esos bastardos! ¡Sois 
los tres iguales! ¡Cómo no, si es que 
la sangre llama! Miguel, que pasaba 
con una barra de hielo en el hombro 
hacia la pescadería, vio después a las 
dos cargadas con maletas para subir-
se al autobús del pueblo. Nadie vol-
vió a saber nada hasta que, quince 
años después, al conocer el testamen-
to de su madre, Victoria volvió al ba-
rrio, subió las persianas y se instaló 
de nuevo frente a los hermanos, que 
eran todo lo que le quedaba en la vida. 

El tercer milenio llegó y moteó las 
calles de locutorios y carnicerías. La 
gente de siempre ya había termina-
do de marcharse mientras ellos resis-
tían allí. Tras su vuelta, Victoria com-
paginaba los cuidados de Cesáreo con 
un curso a distancia de auxiliar de en-

fermería. Además, una vez a la sema-
na les limpiaba con guantes los sani-
tarios y la cocina, aunque adelantaba 
su visita cuando, desde su ventana, 
veía a Miguel tres días seguidos con 
la misma ropa. Éste nunca quería de-
jar solos a los dos ni un momento, y 
resoplaba cuando ella le explicaba 
cómo tenía que darle la medicación 
a su hermano. A ver cómo te crees que 
ha aguantado más de cincuenta años. 
Por su santo, Victoria le regaló a Ce-
sáreo un gato para que pasara las tar-
des en su regazo. Miguel no lo sopor-
taba, y, cuando de noche lo sentía a 
los pies de la cama de madera ya asti-
llada de su hermano, lo estrujaba por 
el cuello hasta dejarlo sin pelo y lo en-
cerraba hasta la mañana siguiente. 
Un día, mientras esperaba a que ter-
minaran de secarse los azulejos, Vic-
toria sacó una carta de su bolso y la 
puso sobre la mesa de plástico plega-
ble que presidía el salón. Habían ad-
mitido a Cesáreo en una residencia. 
¡No se irá! ¡Yo lo he cuidado siempre! 
Miguel hizo brincar a patadas las si-
llas y estrelló al gato contra la pared. 
A Victoria el maquillaje se le cuartea-
ba. ¡Ya no eres el único que se preo-
cupa por él! Se siguieron gritando por 
el pasillo hasta que Miguel cogió a 
Victoria de la muñeca y, retorciéndo-
sela, la sacó de la casa. 

Los hermanos ya tenían canas y 
arrugas cuando, después de cambiar-
le el empapador a la silla de Cesáreo, 
Miguel notó que se comportaba de 
modo extraño. Mientras lo duchaba, 
tenía la mirada perdida y apenas po-
día mantener los brazos levantados. 
Miguel buscó bajo el sofá el teléfono 
móvil que les había dejado Victoria 
antes de irse y la avisó. Pasaron varias 
semanas en el hospital, y como todos 
se quejaban de que junto a ellos no 
podían respirar, Victoria consiguió 
una habitación separada que Miguel 
no abandonaba en toda la jornada. Por 
toda la planta se distinguía a Cesáreo 
gritando que él estaba mejor muerto 
que vivo. 

Pero llegó la noche en que esos 
gritos fueron distintos. Victoria se 
acercó arrastrando los pies desde el 
mostrador de enfermería hasta la úl-
tima habitación del pasillo. Mien-
tras lo hacía, se sacaba del bolsillo los 
dos tranquilizantes que había cogi-
do del botiquín. Cuando abrió la puer-
ta, se encontró a Miguel encima de 
la cama, sin pantalones, sentado a 
horcajadas y perfectamente ensam-
blado sobre el pecho de Cesáreo. En 
la postura que cada noche desde el 
colegio llevaba practicando. La úni-
ca diferencia era que, esta vez, Mi-
guel no sujetaba la cabeza de su her-
mano para atraerla hasta su miem-
bro, sino que agarraba con fuerza la 
navaja de afeitar con la que Cesáreo 
acababa de rajarle el ombligo de la 
misma forma que habían hecho con 
su madre para alumbrarlo. 

El barrio albergó al tiempo baza-
res chinos donde comprar tabaco y 
papel de liar, y aunque en la última 
legislatura enjalbegaron la pared de 
la iglesia, las pintadas siguen cu-
briendo los bancos del parque entre 
bolas de papel de aluminio y cascos 
de cerveza rotos. Cerca de allí, en 
los contenedores quemados tras el 
asentamiento gitano, un gato pela-
do destripa una paloma a zarpazos 
entre las patas carcomidas de la an-
tigua cama de madera. 
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Hasta el 17 de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
RENDIBÚ: El arte toma los medios


