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LA VERDAD

C  olecciono almas. Así dijo el 
gitano Serótido, sin darle 
mayor importancia a la res-
puesta. El alcalde quiso sa-

ber a qué se dedicaba el que parecía 
único desocupado de la familia que to-
dos los años visitaba la zona para asom-
brarnos con los últimos descubrimien-
tos que hacían del mundo más allá de 
la ciénaga un lugar mágico. La contes-
tación hizo creer a todos los que par-
ticiparon de la curiosidad del alcalde 
que aquel bisojo montaraz de perilla 
rubicunda y melena encrisnejada no 
andaba en sus cabales y por eso no in-
tervenía en los juegos malabares ni en 
las acrobacias con las que los gitanos 
adornaban la presentación de cada una 
de sus maravillas. El año anterior ha-
bía sido el imán, el siguiente sería la 
lupa, ese año recuerdo que fue el hie-
lo. Lo sé porque la misma madrugada 
en la que el ruido de cacharros con que 
se pregonaban los cíngaros ambulan-
tes llegó hasta nuestra chacra desper-
tó mi abuelo molesto por el sudor y las 
pesadillas eructando con sabor a san-
día. Anunció que no vería más otoños 
y marchó hacia el norte para compro-
bar antes de morir si era cierto que 
allende el horizonte ataban los perros 
con longanizas y las gentes comían en 
utensilios distintos a las escudillas; lle-
nó su talega de mojama y de trozos de 
hielo que compró a los gitanos con los 
ahorros de toda su vida disputándose-
los a José Arcadio. «Solo el frío me re-
trasará el dolor», dijo. Era el último avi-
so, la tercera vez que le sucedía, al igual 
que le sucediese a su abuelo, quien du-
rante el rezo del prefacio de la misa de 
Nochebuena notó cómo un regusto 
incontrolable de sandía le ascendía des-
de el estómago hasta la garganta; lle-
vaba meses sin probarla, por eso –di-
cen que fue por eso– comulgó con la 
unción de los moribundos y cuchicheó 
a su esposa que la hora le era llegada 
cuando el cura cantó la bendición fi-
nal. No vivió para celebrar la Navidad. 

– Colecciono almas. 
Así dijo el nervudo gitano mientras 

repartía entre la chiquillería piedras 
del tamaño de un guisante, blancas 
como la cal. Fue el patriarca de la fa-
milia quien explicó la gracia de lo que 
a todos se nos antojó diversión que 
precedería a la exposición de un nue-
vo ingenio: «Moléstense en mirar bien 
sus guijarros, pues por la munificen-
cia proverbial del gitano Melquíades 
–éste, su seguro servidor–, todo aquel 
que encuentre en la suya un lunar ne-
gro recibirá de obsequio nuestra si-
guiente invención». Acto seguido, una 
de las gitanillas, al son de las sonajas 
y cascabeles que se le enrollaban en 
los tobillos, tiró con gracia de la tela 
que pendía del carromato del centro 
dejando al descubierto un gran espe-
jo enmarcado en grueso pino histo-
riado. El gesto de decepción de la con-
currencia fue unánime, nada novedo-
so se presentaba ante nuestros ojos, 
en la ciénaga el espejo era tan antiguo 
como el pecado, y tan apreciado como 
los coitos, pues ambos multiplicaban 
el número de los mortales. Los tres 
varones y la única hembra que se ha-
bían alegrado al encontrar la mancha 
negra en sus piedras se acercaron de-
silusionados a recoger sendos premios. 
Aureliano Buendía debió de pensár-
selo mejor y antes de entregar al gita-
no su piedra afortunada volvió sobre 
sus pasos para regalármela. «Si le ob-
sequiase el espejo nuestras familias 

ya hablarían de compromiso, y somos 
demasiado jóvenes para tales vainas; 
acépteme una piedra y podremos con-
tinuar siendo solo buenos amigos que 
se besan los domingos a escondidas». 
Enrojecí porque se me antojó que na-
die había quedado sin oír aquella en-
revesada declaración de amor o desa-
mor y porque supe por la mirada hui-
diza de Aureliano que en ese momen-
to le interesaba mucho más el mila-

gro del hielo recién descubierto y de 
cuyos bloques su familia no se sepa-
raba, que la rutina de un espejo de los 
que tenía a cientos en casa. Por evitar 
mayores vergüenzas y dar aire a mis 
mejillas corrí hacia el carromato. El gi-
tano joven, Serótido de nombre y ape-
llido, me entregó el espejo a regaña-
dientes, no sé cómo pudo enterarse 
de que no había sido yo directamen-
te la agraciada. Tampoco hoy, cincuen-

ta y cinco años después, lo sé, pero sí 
que, sin quererlo ni saberlo, salvé a 
Macondo de perecer en el olvido y a 
la patria de rendirse a la dominación.  

Magnífico y Escolástico, enemigos 
íntimos de Aureliano, me ofrecieron 
su colección de esqueletos de maripo-
sas, la dentadura postiza del único aho-
gado que amaneció en siglos en este 
lado de la ciénaga, la esquela amari-
llenta de El Imparcial de Villalgordo 
donde se profetizaba la llegada de la 
parusía y una caracola color aguama-
rina en cuyo interior se oía a ratos el 
mar y a ratos el rezo de maitines de las 
benedictinas de Manizales. Todo ello 
a cambio del espejo. De buena gana 
habría aceptado el trato si Úrsula Pe-
ñaranda no me hubiese estado vigi-
lando, comida por la rabia y por la en-
vidia, desde que Aureliano me entre-
gara la piedra. Le habría faltado tiem-
po a la pérfida vecina para secretearle 
que había menospreciado su obsequio 
aceptando un trueque desventajoso, 
intentando de este modo que cambia-
ran sus sentimientos hacia mí y au-
mentase la querencia hacia ella. Sólo 
por eso coloqué el espejo en mi habi-
tación, no porque me agradasen las ex-
trañas puertas y ventanas labradas en 
su marco. 

Desde el primer momento noté que 
quien se reflejaba en el azogue no era 
yo. Al otro lado había alguien con mis 
mismas trenzas, idéntico rostro al mío, 
igual estatura y complexión... mas no 
era yo. Sus brazos se movían como los 
míos, sus piernas también, por más 
que intentase un gesto inesperado que 
la despistase siempre respondía con la 
misma rapidez imitándolo. A la noche, 
con el reflejo del cuarto menguante, 
creí ver en su interior un movimien-
to sin razón. Prendí la mecha de la can-
dileja y me acerqué, nada vi extraño, 
salvo que a la legañosa que se me en-
frentaba no le había dado tiempo a bo-
rrar una sombra de pánico de su mira-
da. Fue suficiente para que resolviese 
clausurar la actividad del espejo cu-
briéndolo con lienzo apolillado. Dor-
mí mucho más tranquila, sin poder 
evitar soñar, no obstante, que dentro 
del marco historiado mi sosia maqui-
naba el modo de librarse de su prisión 
con el mismo rencor del que hacía gala 
Úrsula al tratar de emponzoñar mi no-
viazgo con el de los Buendía. Las pesa-
dillas que me persiguieron hasta el si-
guiente plenilunio decidieron por mí 
aceptar el trato prorrogado de Magní-
fico y Escolástico si añadían al lote la 
carta robada del breviario de don Cris-
tino en la que el clérigo declaraba su 
amor al joven árabe Nadir, de la fami-
lia de los taberneros. Ahora solo yo sé 
–ni Nadir, ni Magnífico ni Escolástico 
podrán decirlo– por qué don Cristino 
se suicidó con vino de consagrar tin-

tado con unas gotas de cinabrio el miér-
coles de ceniza de aquel año fiel a la 
promesa dada al barbilampiño si su 
amor no era correspondido.  

El trato se cerró con celeridad por 
ambas partes. Ya no me importó que 
Aureliano se enterase de mi desaire, 
mayor había sido el suyo al no presen-
tarse al entierro de mi abuelo –lo en-
contraron muerto a tres días de cami-
no con una brújula sin norte entre las 
manos– ni a la misa mayor del domin-
go para besarnos a su término en los 
jardines parroquiales. 

Me pensé en la obligación de adver-
tir a los compradores que algo oscuro 
sucedía con el espejo, que en nada era 
igual a los demás. Rieron. Me trataron 
con suficiencia al decirme que nada de 
lo que saliese del carromato del gita-
no Melquíades era igual a lo demás, 
que por eso lo querían. 

Fue por aquel entonces cuando se 
comentó en la taberna de los árabes 
que se oía rumorear que el gobierno 
había contratado, pagando el doble 
de su peso en oro, a no se sabía quién 
que les prometió acabar con todas las 
futuras insurrecciones. «Los niños de 
hoy son los revolucionarios del ma-
ñana», alguien oyó decir a un amigo 
de un cuñado de un mecanógrafo a 
jornal de El Imparcial de Villalgordo. 
Éste contó que tal era la máxima del 
misterioso contratado, capaz de pre-
decir de un solo golpe de vista quién 
había nacido para cabecilla insurgen-
te y quién no. 

El asunto interesó tanto al alcalde 
que decidió consultarlo con quien más 
sabía de todas las cosas, las habidas y 
por haber, el gitano Melquíades. Sin 
embargo, no hubo ocasión. Al día si-
guiente halló vacío el claro de su cam-
pamento, la gitanería había decidido 
continuar su camino. En el lugar, amén 
de las inmundicias propias de todo res-
to de acampada, encontraron abando-
nadas dos perolas con desportilladu-
ras, una botija y cuatro grandes espe-
jos hechos añicos. No fue ésta la noti-
cia que sobresaltó al pueblo esa maña-
na, sino la de la desaparición de dos ni-
ños y una niña, los que habían sido 
agraciados con el premio del espejo, 
de los cuales, por cierto, jamás se vol-
vió a saber. A Magnífico y Escolástico, 
tal fecha como aquella, un mal vien-
to les quitó el entendimiento, al decir 
de los más sesudos del lugar. Ambos 
acabaron ahogándose en la ciénaga 
meses después, atiborrados de sus pro-
pios excrementos y borrachos del gua-
rapo fermentado que robaban con su 
consentimiento al joven Nadir. Solo 
yo supe, al comprobar en el velorio que 
la imagen de ninguno de los dos se re-
flejaba en los espejos, que su muerte 
se debió a no haber llevado el mío a su 
legítimo destinatario, tal y como pac-
taron a espaldas de Melquíades con el 
bisojo Serótido, tan gitano como pue-
da serlo quien esto lea y quien esto es-
cribe en el presente año de gracia, y a 
quien Aureliano Buendía dio muerte 
deshonrosa lustros después, cuando 
éste era coronel insurgente, gloria de 
Macondo, y aquél vidente mercena-
rio a sueldo del gobierno y de la Fruit 
Company. Frente al pelotón de fusi-
lamiento Serótido le confesó al coro-
nel que la desgracia que se cernía so-
bre él se debía a no haber completado 
su colección. 

– Solo me faltó la suya, coronel. 
Y a continuación lo borró la des-

carga.
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Hasta el 17 de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
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