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olecciono almas. Asi dijo el

gitano Serétido, sin darle

mayor importancia a la res-

puesta. El alcalde quiso sa-
ber a qué se dedicaba el que parecia
Unico desocupado de la familia que to-
dos los afios visitaba 1a zona para asom-
brarnos con los tltimos descubrimien-
tos que hacian del mundo masalla de
la ciénaga un lugar mégico. La contes-
tacion hizo creer a todos los que par-
ticiparon de la curiosidad del alcalde
que aquel bisojo montaraz de perilla
rubicunda y melena encrisnejada no
andaba en sus cabales y por esonoin-
tervenia en los juegos malabares ni en
las acrobacias con las que los gitanos
adornaban la presentacién de cada una
de sus maravillas. El afio anterior ha-
bia sido el imdn, el siguiente seria la
lupa, ese afo recuerdo que fue el hie-
lo. Lo sé porque la misma madrugada
en la que el ruido de cacharros con que
se pregonaban los cingaros ambulan-
tes lleg6 hasta nuestra chacra desper-
t6 mi abuelo molesto por el sudor y las
pesadillas eructando con sabor a san-
dia. Anunci6 que no veria mas otofios
y marché hacia el norte para compro-
bar antes de morir si era cierto que
allende el horizonte ataban los perros
con longanizas y las gentes comian en
utensilios distintos a las escudillas; lle-
no su talega de mojama y de trozos de
hielo que compr6 a los gitanos con los
ahorros de toda su vida disputiandose-
los a José Arcadio. «Solo el frio me re-
trasard el dolory, dijo. Era el tiltimo avi-
s, la tercera vez que le sucedia, al igual
que le sucediese a su abuelo, quien du-
rante el rezo del prefacio de la misa de
Nochebuena not6 c6mo un regusto
incontrolable de sandia le ascendia des-
de el estomago hasta la garganta; lle-
vaba meses sin probarla, por eso —di-
cen que fue por eso- comulgd con la
uncion de los moribundos y cuchiched
asuesposa que la hora le era llegada
cuando el cura cant6 la bendicion fi-
nal. No vivio para celebrar la Navidad.

- Colecciono almas.

Asi dijo el nervudo gitano mientras
repartia entre la chiquilleria piedras
del tamafio de un guisante, blancas
como la cal. Fue el patriarca de la fa-
milia quien explico la gracia de lo que
a todos se nos antojé diversion que
precederia a la exposicion de un nue-
vo ingenio: «Moléstense en mirar bien
sus guijarros, pues por la munificen-
cia proverbial del gitano Melquiades
—éste, su seguro servidor-, todo aquel
que encuentre en la suya un lunar ne-
gro recibira de obsequio nuestra si-
guiente invenciény. Acto seguido, una
de las gitanillas, al son de las sonajas
y cascabeles que se le enrollaban en
los tobillos, tird con gracia de la tela
que pendia del carromato del centro
dejando al descubierto un gran espe-
jo enmarcado en grueso pino histo-
riado. El gesto de decepcion de la con-
currencia fue unanime, nada novedo-
SO se presentaba ante nuestros ojos,
en la ciénaga el espejo era tan antiguo
como el pecado, y tan apreciado como
los coitos, pues ambos multiplicaban
el numero de los mortales. Los tres
varones y la inica hembra que se ha-
bian alegrado al encontrar la mancha
negra en sus piedras se acercaron de-
silusionados a recoger sendos premios.
Aureliano Buendia debi6 de pensar-
selo mejor y antes de entregar al gita-
no su piedra afortunada volvié sobre
sus pasos para regalarmela. «Si le ob-
sequiase el espejo nuestras familias
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yahablarian de compromiso, y somos
demasiado jovenes para tales vainas;
acépteme una piedra y podremos con-
tinuar siendo solo buenos amigos que
se besan los domingos a escondidasy.
Enrojeci porque se me antojo que na-
die habia quedado sin oir aquella en-
revesada declaracion de amor o desa-
mor y porque supe por la mirada hui-
diza de Aureliano que en ese momen-
to le interesaba mucho mas el mila-

gro del hielo recién descubiertoy de
cuyos bloques su familia no se sepa-
raba, que la rutina de un espejo de los
que tenia a cientos en casa. Por evitar
mayores verglienzas y dar aire a mis
mejillas corri hacia el carromato. El gi-
tano joven, Serétido de nombre y ape-
llido, me entrego el espejo a regafia-
dientes, no sé cdémo pudo enterarse
de que no habia sido yo directamen-
te la agraciada. Tampoco hoy, cincuen-

ta y cinco afios después, lo sé, pero si
que, sin quererlo ni saberlo, salvé a
Macondo de perecer en el olvidoy a
la patria de rendirse a la dominacion.

Magnifico y Escolastico, enemigos
intimos de Aureliano, me ofrecieron
su coleccion de esqueletos de maripo-
sas, la dentadura postiza del tinico aho-
gado que amaneci6 en siglos en este
lado de la ciénaga, la esquela amari-
llenta de El Imparcial de Villalgordo
donde se profetizaba la llegada de la
parusia y una caracola color aguama-
rina en cuyo interior se oia a ratos el
mar y aratos el rezo de maitines de las
benedictinas de Manizales. Todo ello
a cambio del espejo. De buena gana
habria aceptado el trato si Ursula Pe-
fiaranda no me hubiese estado vigi-
lando, comida por la rabia y por la en-
vidia, desde que Aureliano me entre-
gara la piedra. Le habria faltado tiem-
po a la pérfida vecina para secretearle
que habia menospreciado su obsequio
aceptando un trueque desventajoso,
intentando de este modo que cambia-
ran sus sentimientos hacia miy au-
mentase la querencia hacia ella. S6lo
por eso coloqué el espejo en mi habi-
tacién, no porque me agradasen las ex-
trafas puertas y ventanas labradasen
SU marco.

Desde el primer momento noté que
quien se reflejaba en el azogue no era
yo.Al otro lado habia alguien con mis
mismas trenzas, idéntico rostro al mio,
igual estatura y complexion... mas no
era yo. Sus brazos se movian como los
mios, sus piernas también, por mas
que intentase un gesto inesperado que
la despistase siempre respondia con la
misma rapidez imitdndolo. A lanoche,
con el reflejo del cuarto menguante,
crei ver en su interior un movimien-
tosin razon. Prendi la mecha de la can-
dileja y me acerqué, nada vi extraflo,
salvo que a lalegafiosa que se me en-
frentaba no le habia dado tiempo a bo-
rrar una sombra de panico de su mira-
da. Fue suficiente para que resolviese
clausurar la actividad del espejo cu-
briéndolo con lienzo apolillado. Dor-
mi mucho mas tranquila, sin poder
evitar sofiar, no obstante, que dentro
del marco historiado mi sosia maqui-
naba el modo de librarse de su prisién
con el mismo rencor del que hacia gala
Ursula al tratar de emponzofiar mi no-
viazgo con el de los Buendia. Las pesa-
dillas que me persiguieron hasta el si-
guiente plenilunio decidieron por mi
aceptar el trato prorrogado de Magni-
fico y Escolastico si afiadian al lote la
carta robada del breviario de don Cris-
tino en la que el clérigo declaraba su
amor al joven drabe Nadir, de la fami-
lia de los taberneros. Ahora solo yo sé
-ni Nadir, ni Magnifico ni Escolastico
podran decirlo- por qué don Cristino
se suicidé con vino de consagrar tin-
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tado con unas gotas de cinabrio el miér-
coles de ceniza de aquel afio fiel ala
promesa dada al barbilampifio sisu
amor no era correspondido.

El trato se cerr6 con celeridad por
ambas partes. Ya no me importé que
Aureliano se enterase de mi desaire,
mayor habia sido el suyo al no presen-
tarse al entierro de mi abuelo -lo en-
contraron muerto a tres dias de cami-
no con una brdjula sin norte entre las
manos-nialamisa mayor del domin-
go para besarnos a su término en los
jardines parroquiales.

Me pensé en la obligacién de adver-
tir a los compradores que algo oscuro
sucedia con el espejo, que en nada era
igual alos demas. Rieron. Me trataron
con suficiencia al decirme que nada de
lo que saliese del carromato del gita-
no Melquiades era igual a lo demas,
que por eso lo querian.

Fue por aquel entonces cuando se
comento en la taberna de los arabes
que se oila rumorear que el gobierno
habia contratado, pagando el doble
de su peso en 010, a no se sabia quién
que les prometi6 acabar con todas las
futuras insurrecciones. «Los nifios de
hoy son los revolucionarios del ma-
flanay, alguien oy6 decir a un amigo
de un cufiado de un mecandégrafo a
jornal de El Imparcial de Villalgordo.
Este contd que tal era la méxima del
misterioso contratado, capaz de pre-
decir de un solo golpe de vista quién
habia nacido para cabecilla insurgen-
te y quién no.

El asunto interes6 tanto al alcalde
que decidio consultarlo con quien més
sabia de todas las cosas, las habidas y
por haber, el gitano Melquiades. Sin
embargo, no hubo ocasion. Al dia si-
guiente hallé vacio el claro de su cam-
pamento, la gitaneria habia decidido
continuar su camino. En el lugar, amén
de lasinmundicias propias de todo res-
to de acampada, encontraron abando-
nadas dos perolas con desportilladu-
ras, una botija y cuatro grandes espe-
jos hechos afiicos. No fue ésta la noti-
cia que sobresaltd al pueblo esa mafia-
na, sino la de la desaparicién de dos ni-
fios y una nifia, los que habian sido
agraciados con el premio del espejo,
de los cuales, por cierto, jamas se vol-
vi6 a saber. A Magnifico y Escolastico,
tal fecha como aquella, un mal vien-
toles quit6 el entendimiento, al decir
de los mas sesudos del lugar. Ambos
acabaron ahogandose en la ciénaga
meses después, atiborrados de sus pro-
pios excrementos y borrachos del gua-
rapo fermentado que robaban con su
consentimiento al joven Nadir. Solo
yo supe, al comprobar en el velorio que
laimagen de ninguno de los dos se re-
flejaba en los espejos, que su muerte
se debi6 a no haberllevado el mioasu
legitimo destinatario, tal y como pac-
taron a espaldas de Melquiades con el
bisojo Serdtido, tan gitano como pue-
daserlo quien esto lea y quien esto es-
cribe en el presente afio de gracia, y a
quien Aureliano Buendia dio muerte
deshonrosa lustros después, cuando
éste era coronel insurgente, gloria de
Macondo, y aquél vidente mercena-
rio a sueldo del gobierno y de la Fruit
Company. Frente al pelotén de fusi-
lamiento Serétido le confes6 al coro-
nel que la desgracia que se cernia so-
bre él se debia a no haber completado
su coleccion.

- Solo me falté la suya, coronel.

Y a continuacién lo borré la des-
carga.




