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LA VERDAD

l estudiante de arquitec-

tura sonrie. A su alrededor

se desarrolla un dia tran-

quilo, de luz primaveral,
de encuestas en los telediarios y de
pan recién hecho. Después de espe-
rar en un paso de cebra unos segun-
dos que se le han hecho horas, y de
pasear la mirada hasta la nausea por
los rincones de una calle que ha re-
corrido ya cientos de veces, aliro al
volver de la facultad, el estudiante
ha visto circular ante sus ojos un ca-
mioén cargado de pollos. Ha recorda-
do entonces el miedo atroz que, has-
ta su adolescencia, sintié hacia las
aves de corral. Un miedo primitivo,
un miedo absurdo, que solo pudo
superar gracias a un tratamiento psi-
colégico, y cuya vivencia, entonces
angustiosa, se le presenta ahora en
labruma de su memoria de manera
vergonzante, divertida incluso, tan
jocosa que de inmediato le ha hecho
sonreir.

El estudiante conserva por unos
segundos una sonrisa casi infantil,
sonrisa que trata de compartir con
quienes lo rodean, pero nadie pare-
ce tener motivo alguno para la ale-
gria y por lo tanto no lo acompanan.
El estudiante rie entonces ligera-
mente y ante la indiferencia de los
demas, trata de reprimir sus carcaja-
das para no desentonar con el am-
biente. Se muerde los labios, suspi-
ra. No puede evitar que se cuelen en
su dnimo algunas risas, cada vez mas
fuertes y continuas. Los transedn-
tes que esperan junto a él en el se-
maforo comienzan a mirarlo, extra-
fados. El estudiante de arquitectu-
Ia por momentos se controla, pero
a cada pausa sigue una risa mas ex-
plosiva que la anterior. Y larisa le
hace pensar. Piensa que quiza no ten-
ga su fobia tan superada como supo-
nia. Piensa que, a lo mejor, el camién
que ahora dobla por la esquina no
existe, que No es M4as que Una pro-
yeccion actualizada de sus miedos
antiguos. O lo que es peor, piensa
que el camién es real, y que estarisa
es una manifestacion, un sintoma
de alguna enfermedad que ha respi-
rado en las plumas que los pollos han
repartido como tentaculos por toda
la calle. Y rie, rie como un loco. Y no
puede dominarse, y la necesidad de
hacerlo parece impulsarlo al filo de
un abismo sin nombre.

En la acera de enfrente, una mu-
jer con aspecto de rama seca mira per-
pleja al estudiante que rie. La mujer
carga con incontables bolsas de la
COmpra, y con sus ojeras reclama sor-
damente una pausa. La mujer cansa-
da observa curiosa la risa del estu-
diante. Lo observa con mucha aten-
cién, bebiendo sus gestos, repasan-
do sus labios, sus dientes. Asumien-
do el sonido de sus contagiosas car-
cajadas, que parecen atravesar la calle
y chocar de golpe contra las agotadas
arrugas de la mujer, entre las que,
POco a poco, se va petfilando una de-
sacostumbrada sonrisa.

Se abre el semaforo al paso de los
peatones. El estudiante se marcha,
se aleja de la mujer, se aleja riendo.
La mujer cansada lo mira el tiempo
que tarda en cruzar al otro lado. Ya
muy apartado de la mujer, el estu-
diante de arquitectura se apoya en
una farola y lentamente se deja caer,
como una cereza madura, al suelo.

La mujer camina mientras va re-
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pitiendo, sin saberlo, las mismas pau-
tas del estudiante. La compulsion
nerviosa de una sonrisa primero, una
risa ligera después y una atronadora
carcajada finalmente. La mujer tie-
ne que detenerse para reir a gusto.
Le pesan demasiado las bolsas. De
pie, en medio de la calle, rie a pleno
pulmon, a su alrededor otras perso-
nas van y vienen, sonriendo unos,
riendo otros y desconcertados la ma-
yoria. La mujer no puede parar de reir,
pero no hay demasiada dicha en su
risa. Sus carcajadas parecen mas cer-
canas a un desahogo, a una necesi-
dad insalvable.

La mujer toma un poco de aire,
coge sus bolsas y sigue su camino,
pero de inmediato su espalda em-
pieza nuevamente a contraerse.
Los espasmos en su cuerpo son cada
vez mas violentos, profundos y en-
fermizos.

Se tambalea. Estd a punto de des-
fallecer la mujer cansada cuando se
cruza con Mario, que regresa corrien-
do de cumplir con su circuito diario
de jogging. Mario mira sobrecogido
ala mujer. Es la primera vez que ve
esa expresion desesperada y aterra-
dora en el rostro de alguien que rie.

Sin comprender muy bien lo que
acaba de presenciar, Mario sigue co-
rriendo. En su recorrido se encuen-
tra con las risas de mas hombres. Ri-
sas desmesuradas, insostenibles. Ri-
sas que haran que, en unas horas, los
cadaveres se amontonen por las ca-
lles como colillas en el cenicero de
un burdel. En una esquina un ancia-
no acuna entre sus brazos a una nifa
que se agita como un pistén lento.
Mario mira la escena y se para. No
entiende lo que pasa, pero de pron-
to, sin saber por qué, también él co-
mienza a sonreir.

Mario sonrie. Mientras reanuda
la marcha, sonrie con cierta inco-
modidad, como desajustado con el
entorno. Entra en su portal, abre el
buzén, llama al ascensor y se cruza
con una vecina. La vecina, ignoran-
te de 1o que acontece en el exterior,
lo saluda, y entonces sucede. Mario
explota con todo su cuerpo en una
carcajada de manantial que perfora
la montaiia. Se rie en la mismisima
cara de la mujer. Mario rie como si
no hubiese reido jamas. No puede
parar y no le importa. Necesita reir,
eso es todo lo que sabe. La vecina lo
mira asustada, comienza a alejarse
lentamente hacia la puerta y final-
mente escapa a toda prisa. En la hui-
da tropieza con un escalén y cae.
Mario la ve y se deshace en una risa
primitiva, desaforada. Estd desen-
cajado, enrojecido y abotargado, al
borde de la asfixia. De ese modo sube
en el ascensor.

Intentando rescatar algo de aire,
entre hipidos y risas, Mario entra en
su casa. A su encuentro, atraida por
un jolgorio que parece prometer al-
guna anécdota memorable, sale Car-
men, su mujer.

-¢Qué? ;Qué pasa? ;De qué te ries?
- pregunta.

Mario no puede contestar. Lo Gini-
o que consigue es encoger los hom-
bros. Esa es la respuesta mas logica
que Mario puede oftrecerle.

-Mario...;Estas bien?... Mario — in-
siste su mujer.

Pero Mario ya no es Mario. Es solo
un estertor que se descompone, que
se derrumba sobre la alfombra.

—iMario! Mario por Dios, tranqui-
lizate jjMario!!

-A..a..agua...

Carmen sale corriendo. Mario rie
y toma aire en un ejercicio final, bo-
queando como un pececillo a punto
de morir.

Carmen regresa con un vaso de
aguay el teléfono. Intenta marcar el
numero de urgencias y le da el vaso
aMario, que bebe a tientas y comien-
za a toser. Tose completamente ex-
traviado entre sus risas y el agua que
estrangula el poco espacio que le que-
da para el oxigeno. Se ahoga. Quiere
respirar pero sus carcajadas son mas
fuertes. Carmen suelta el teléfonoy
sacude por los hombros a su marido,
luchando por hacerle reaccionar. Pero
esinutil. Mario carcajea una, dos, tres
veces, y en un Gltimo aliento deja es-
capar una risa de un sonido similar a
una gaita que se apaga.

Carmen lo observa incrédula, es-
perando todavia el remate del chis-
te, el momento en el que Mario se
levante y le diga «es una broman.
Pero Mario no se mueve y Carmen
lo deja caer como un lienzo de car-
ne sobre el suelo. Lo mira. Mira el
gesto de monstruo de feria con el
que ha muerto su marido. Un gesto
ridiculo, un gesto patético, un ges-
to, aunque no quiere admitirlo, en
el fondo, gracioso.

Con todas sus fuerzas trata de im-
pedirlo, pero, poco a poco, se sien-
te invadida, infectada. Carmen mira
entonces el cadaver, esa sonrisa con-
gelada en los labios de su marido,
que amenaza ya Con aparecer en su
propio rostro, y que, en un primer
brote se le asemeja de pronto a la
expresion tenebrosa de un payaso
sin maquillaje. Recuerda entonces
Carmen el miedo atroz que, hasta
su adolescencia, sinti6 hacia los pa-
yasos. Un miedo cerval, un miedo
absurdo, que solo pudo superar gra-
cias a un tratamiento psicologico,
y cuyo vivencia, entonces vergon-
zante, se le presenta ahora en la bru-
ma de su memoria de manera an-
gustiosa, tragica, tan desgarradora
que de inmediato transforma su
CUEIPO en un espasmo, primero ti-
mido, suave y apocado, y mas tar-
de, en un llanto inevitable, un do-
mino que cae. Carmen llora, y aun-
que no es consciente de su logro,
con sus lagrimas, en este instante,
podria desarrollar un anticuerpo li-
quido, una cura definitiva a la risa
contagiosa. Podria hacerlo, si no fue-
ra porque su lloro no se detiene, por-
que avanza en cascada y la desbor-
da, porque la deja seca por dentro,
y por fuera bafiada fatalmente en
una versiéon mas humeda, salada y
terminal de la epidemia.




