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E l estudiante de arquitec-
tura sonríe. A su alrededor 
se desarrolla un día tran-
quilo, de luz primaveral, 

de encuestas en los telediarios y de 
pan recién hecho. Después de espe-
rar en un paso de cebra unos segun-
dos que se le han hecho horas, y de 
pasear la mirada hasta la náusea por 
los rincones de una calle que ha re-
corrido ya cientos de veces, al ir o al 
volver de la facultad, el estudiante 
ha visto circular ante sus ojos un ca-
mión cargado de pollos. Ha recorda-
do entonces el miedo atroz que, has-
ta su adolescencia, sintió hacia las 
aves de corral. Un miedo primitivo, 
un miedo absurdo, que solo pudo 
superar gracias a un tratamiento psi-
cológico, y cuya vivencia, entonces 
angustiosa, se le presenta ahora en 
la bruma de su memoria de manera 
vergonzante, divertida incluso, tan 
jocosa que de inmediato le ha hecho 
sonreír. 

El estudiante conserva por unos 
segundos una sonrisa casi infantil, 
sonrisa que trata de compartir con 
quienes lo rodean, pero nadie pare-
ce tener motivo alguno para la ale-
gría y por lo tanto no lo acompañan. 
El estudiante ríe entonces ligera-
mente y ante la indiferencia de los 
demás, trata de reprimir sus carcaja-
das para no desentonar con el am-
biente. Se muerde los labios, suspi-
ra. No puede evitar que se cuelen en 
su ánimo algunas risas, cada vez más 
fuertes y continuas. Los transeún-
tes que esperan junto a él en el se-
máforo comienzan a mirarlo, extra-
ñados. El estudiante de arquitectu-
ra por momentos se controla, pero 
a cada pausa sigue una risa más ex-
plosiva que la anterior. Y la risa le 
hace pensar. Piensa que quizá no ten-
ga su fobia tan superada como supo-
nía. Piensa que, a lo mejor, el camión 
que ahora dobla por la esquina no 
existe, que no es más que una pro-
yección actualizada de sus miedos 
antiguos. O lo que es peor, piensa 
que el camión es real, y que esta risa 
es una manifestación, un síntoma 
de alguna enfermedad que ha respi-
rado en las plumas que los pollos han 
repartido como tentáculos por toda 
la calle. Y ríe, ríe como un loco. Y no 
puede dominarse, y la necesidad de 
hacerlo parece impulsarlo al filo de 
un abismo sin nombre. 

En la acera de enfrente, una mu-
jer con aspecto de rama seca mira per-
pleja al estudiante que ríe. La mujer 
carga con incontables bolsas de la 
compra, y con sus ojeras reclama sor-
damente una pausa. La mujer cansa-
da observa curiosa la risa del estu-
diante. Lo observa con mucha aten-
ción, bebiendo sus gestos, repasan-
do sus labios, sus dientes. Asumien-
do el sonido de sus contagiosas car-
cajadas, que parecen atravesar la calle 
y chocar de golpe contra las agotadas 
arrugas de la mujer, entre las que, 
poco a poco, se va perfilando una de-
sacostumbrada sonrisa. 

Se abre el semáforo al paso de los 
peatones. El estudiante se marcha, 
se aleja de la mujer, se aleja riendo. 
La mujer cansada lo mira el tiempo 
que tarda en cruzar al otro lado. Ya 
muy apartado de la mujer, el estu-
diante de arquitectura se apoya en 
una farola y lentamente se deja caer, 
como una cereza madura, al suelo. 

La mujer camina mientras va re-

pitiendo, sin saberlo, las mismas pau-
tas del estudiante. La compulsión 
nerviosa de una sonrisa primero, una 
risa ligera después y una atronadora 
carcajada finalmente. La mujer tie-
ne que detenerse para reír a gusto. 
Le pesan demasiado las bolsas. De 
pie, en medio de la calle, ríe a pleno 
pulmón, a su alrededor otras perso-
nas van y vienen, sonriendo unos, 
riendo otros y desconcertados la ma-
yoría. La mujer no puede parar de reír, 
pero no hay demasiada dicha en su 
risa. Sus carcajadas parecen más cer-
canas a un desahogo, a una necesi-
dad insalvable.  

La mujer toma un poco de aire, 
coge sus bolsas y sigue su camino, 
pero de inmediato su espalda em-
pieza nuevamente a contraerse. 
Los espasmos en su cuerpo son cada 
vez más violentos, profundos y en-
fermizos.  

Se tambalea. Está a punto de des-
fallecer la mujer cansada cuando se 
cruza con Mario, que regresa corrien-
do de cumplir con su circuito diario 
de jogging. Mario mira sobrecogido 
a la mujer. Es la primera vez que ve 
esa expresión desesperada y aterra-
dora en el rostro de alguien que ríe.  

Sin comprender muy bien lo que 
acaba de presenciar, Mario sigue co-
rriendo. En su recorrido se encuen-
tra con las risas de más hombres. Ri-
sas desmesuradas, insostenibles. Ri-
sas que harán que, en unas horas, los 
cadáveres se amontonen por las ca-
lles como colillas en el cenicero de 
un burdel. En una esquina un ancia-
no acuna entre sus brazos a una niña 
que se agita como un pistón lento. 
Mario mira la escena y se para. No 
entiende lo que pasa, pero de pron-
to, sin saber por qué, también él co-
mienza a sonreír. 

Mario sonríe. Mientras reanuda 
la marcha, sonríe con cierta inco-
modidad, como desajustado con el 
entorno. Entra en su portal, abre el 
buzón, llama al ascensor y se cruza 
con una vecina. La vecina, ignoran-
te de lo que acontece en el exterior, 
lo saluda, y entonces sucede. Mario 
explota con todo su cuerpo en una 
carcajada de manantial que perfora 
la montaña. Se ríe en la mismísima 
cara de la mujer. Mario ríe como si 
no hubiese reído jamás. No puede 
parar y no le importa. Necesita reír, 
eso es todo lo que sabe. La vecina lo 
mira asustada, comienza a alejarse 
lentamente hacia la puerta y final-
mente escapa a toda prisa. En la hui-
da tropieza con un escalón y cae. 
Mario la ve y se deshace en una risa 
primitiva, desaforada. Está desen-
cajado, enrojecido y abotargado, al 
borde de la asfixia. De ese modo sube 
en el ascensor. 

Intentando rescatar algo de aire, 
entre hipidos y risas, Mario entra en 
su casa. A su encuentro, atraída por 
un jolgorio que parece prometer al-
guna anécdota memorable, sale Car-
men, su mujer. 

–¿Qué? ¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? 
– pregunta. 

Mario no puede contestar. Lo úni-
co que consigue es encoger los hom-
bros. Esa es la respuesta más lógica 
que Mario puede ofrecerle. 

–Mario…¿Estás bien?... Mario – in-
siste su mujer. 

Pero Mario ya no es Mario. Es solo 
un estertor que se descompone, que 
se derrumba sobre la alfombra.  

–¡Mario! Mario por Dios, tranqui-
lízate ¡¡Mario!! 

–A..a..agua… 
Carmen sale corriendo. Mario ríe 

y toma aire en un ejercicio final, bo-
queando como un pececillo a punto 
de morir.  

Carmen regresa con un vaso de 
agua y el teléfono. Intenta marcar el 
número de urgencias y le da el vaso 
a Mario, que bebe a tientas y comien-
za a toser. Tose completamente ex-
traviado entre sus risas y el agua que 
estrangula el poco espacio que le que-
da para el oxígeno. Se ahoga. Quiere 
respirar pero sus carcajadas son más 
fuertes. Carmen suelta el teléfono y 
sacude por los hombros a su marido, 
luchando por hacerle reaccionar. Pero 
es inútil. Mario carcajea una, dos, tres 
veces, y en un último aliento deja es-
capar una risa de un sonido similar a 
una gaita que se apaga. 

Carmen lo observa incrédula, es-
perando todavía el remate del chis-
te, el momento en el que Mario se 
levante y le diga «es una broma». 
Pero Mario no se mueve y Carmen 
lo deja caer como un lienzo de car-
ne sobre el suelo. Lo mira. Mira el 
gesto de monstruo de feria con el 
que ha muerto su marido. Un gesto 
ridículo, un gesto patético, un ges-
to, aunque no quiere admitirlo, en 
el fondo, gracioso.  

Con todas sus fuerzas trata de im-
pedirlo, pero, poco a poco, se sien-
te invadida, infectada. Carmen mira 
entonces el cadáver, esa sonrisa con-
gelada en los labios de su marido, 
que amenaza ya con aparecer en su 
propio rostro, y que, en un primer 
brote se le asemeja de pronto a la 
expresión tenebrosa de un payaso 
sin maquillaje. Recuerda entonces 
Carmen el miedo atroz que, hasta 
su adolescencia, sintió hacia los pa-
yasos. Un miedo cerval, un miedo 
absurdo, que solo pudo superar gra-
cias a un tratamiento psicológico, 
y cuyo vivencia, entonces vergon-
zante, se le presenta ahora en la bru-
ma de su memoria de manera an-
gustiosa, trágica, tan desgarradora 
que de inmediato transforma su 
cuerpo en un espasmo, primero tí-
mido, suave y apocado, y más tar-
de, en un llanto inevitable, un do-
minó que cae. Carmen llora, y aun-
que no es consciente de su logro, 
con sus lágrimas, en este instante, 
podría desarrollar un anticuerpo lí-
quido, una cura definitiva a la risa 
contagiosa. Podría hacerlo, si no fue-
ra porque su lloro no se detiene, por-
que avanza en cascada y la desbor-
da, porque la deja seca por dentro, 
y por fuera bañada fatalmente en 
una versión más húmeda, salada y 
terminal de la epidemia.
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Hasta el 17 de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
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