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LA VERDAD

sto no es un relato. Aquino
hay una historia. Eso es lo
primero que tienes que sa-
ber. Que nadie se lleve a en-
gaflo y empiece a leer con la expecta-
tiva de encontrar unos personajes po-
liédricos sumidos en una pensadisi-
ma y compleja trama. Aqui solo estoy
yo, bueno, y ti, que te acabas de unir.
Bienvenido a casa. Ponte comodo, pero
10, tampoco te pases, No es para tan-
to. Solo voy a contarte por qué me es-
tas leyendo. Basicamente, porque sa-
bes unir unas palabras con otras y por-
que, casualmente, has dado con tus
ojos en estas. No hay maés. Yo necesi-
to escribir y td estas leyendo. ;Te acuer-
das de cuando tu hermano te gritaba
cobardica si no querias apagar la luz al
dormirte? Pues asi estoy yo.
Conviene empezar por el princi-
pio, aunque en realidad no me ape-
tece, asi que comenzaré por mi dolor
de cabeza de grado siete después de
mi tratamiento con bétox. Ahora no
puedo fruncir el cefo, pero sigo su-
friendo estos malditos dolores de ca-
beza diarios. ;Cudnto hay que suftir
contra uno mismo? Fue a los dieci-
séis aflos cuando me inicié en esa re-
ligién llena de resonancias, tacs y psi-
quiatras. Ni pastillas, ni acupuntura,
ni hierbas. Ahora, alos veintiocho y
después de haberlo probarlo casi todo
sin apenas efecto, me dicen que pro-
bemos con pinchazos de toxina bo-
tulinica. En una ocasion, me leyeron
lamano y me dijeron que tenia suer-
te, aunque eso si, la justa. Un mes des-
pués de que me pincharan cuarenta
veces en cuello, cabeza y cara, estoy
con una sefiora jaqueca. Menos mal
que lo pagaba la Seguridad Social.
En otro orden de cosas, diré que
estoy escribiéndote sola en casa,
mientras meriendo una rodaja de
meldn piel sapo y unas barritas ener-
géticas que aprendi a cocinar la se-
mana pasada. No estoy diciéndote
toda la verdad y me propuse ser lo
mas sincera posible al escribir esto,
asi que ahi va: No estoy sola. Desde
hace ya mas de un afio no paso ni un
minuto sola, estoy siempre acom-
pafiada de mi mas fiel amigo: un
duende. No, no te asustes. Estoy loca,
pero no tanto. Asi es como he bauti-
zado a mi ansiedad. Desde hace mas
de un afio, no dejo ni un solo minu-
to de tener la sensacion de que hay
un duende sentado en mi pecho que
no deja de engordar y que me impi-
de respirar bien. Imaginate. Com-
partir tu vida con un duende, quie-
1as o no, acaba influyéndote.
Ahora que ya sabes un poco mas
de mi -te agradezco el suplicio de con-
tinuar leyendo-, me siento mas ca-
paz de contarte por qué me he empe-
fiado en escribirte. Resulta que un
dia, cuando era pequefia, inocente y
no tenia cabeza que doliera, me in-
venté que queria ser escritora. Como
siuno pudiera inventarse a si mismo.
Siempre he tenido muchos pajaros
en la cabeza. Mi padre me lo dice des-
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de que tengo uso de razén y lo repite
de forma constante al menos una vez
ala semana. La culpa es siempre de
los pajaros. Mi abuela me escribi6 un
cuento de fresa y otro de colorines y
claro, eso te marca de por vida. Siella
podia regalarme cuentos escritos a
maquina en los que yo era la prota-
gonista, ;como no iba a querer inven-
tarme mis propias historias? Pero,
;qué ocurre? Que no tengo imagina-
cion. Y sin imaginacion, lo de escri-
bir parece que no tiene mucho senti-
do. S1, ya sé que ahora se lleva mucho
la autoficcién, pero no me digas que
N0 es un poco pretencioso dar por he-
cho que alguien quiera leer lo que te
depara tu soporifera vida de nifia mi-
mada. No eres escritor si solo te dedi-
casacontar alahoraala que televan-
tas y lo que desayunas. Que a mime
guste saber el color de las sdbanas de
Kafka no significa que eso sea de in-
terés, sino que soy una cotilla sin re-
medio. ;Por eso estas leyéndome ta?
¢;Por puro cotilleo? Si sigues ahi, dime
algo, hazme una sefial. Mis sabanas
SOI gris marengo.

Como esto parece un flujo de con-
ciencia (perdéname madre Woolf,
que no sé lo que hago), me despisto
ynome centro en loimportante, ima-
ginate mi estado mental. Perdoname.
Aunque, oye, nadie te estd obligan-
do a leer, puedes irte cuando quieras.
No quiero tomarte el pelo, es solo que
necesito terminar de escribir esto.
Qué testaruda soy, dios santo. Llevo
empefiada en ganar el Rendibt des-
de que sé de su existencia. Y llueva,
truene o haga ventolera, como hoy,
los dias antes del fin de plazo de re-
cepcioén, ahi estoy, frustrada delante
de un ordenador que no quiere en-
cenderse, sin saber como se escribe
un didlogo ni cémo se construye un
personaje. Tengo que aceptarlo ya,
me inventé que iba a ser escritora y
no lo soy. Fin de la historia. Si, he po-
dido escribir alguna vez, pero eso no
significa nada. Sisolo quieres escribir
para haber escrito, eres un fraude. Y
punto. Aunque mira, ya que estoy
puesta, termino esta fantochada, la
imprimo, la envio y me quedo con la
conciencia tranquila.

No te voy a mentir, claro que quie-
IO ganar, pero seamos Sinceros, esto
no es un relato, esto no es una histo-
ria. Solo te estoy contando alguna
mentira sobre mi vida. Habra relatos
maravillosamente escritos, perfecta-
mente estructurados, personajes ado-
rablesy tramas redondas. Esto que
estas leyendo no es nada de eso, pero
tengo que enviarlo. Se lo debo a la pe-
quena Ilecara y a sus pajaros. Escribi-
ré aunque duela, aunque pique, aun-
que escueza. Siahora no tengo per-
sonajes, ni historia, me escribiré a mi,

ami forma. Como cuando pegabamos
un folio al cristal de la ventana y cal-
cdbamos dibujos perfectos. Antes todo
era tan facil...

La primera vez fue hace cuatro
anos. Justo el dia antes de que se aca-
bara el plazo, escribi un relato que
contenia mucha ficcién y un poco de
verdad. ;Por qué no? Me dije. Y le pedi
ami padre que me acercara a ‘La Ver-
dad’. A los meses, me escribié un ami-
go para decirme que habia un relato
mio en el periédico. Lo habia olvida-
do por completo. Has quedado fina-
lista, me dijeron por teléfono. Siem-
pre son otros los que ganan. El fraca-
so se queda en casa. Un par de afos
mas tarde, cuando se volvid a convo-
car el concurso, esa necesidad de ha-
ber escrito algo me volvia a obsesio-
nar. Escribe, escribe, escribe. No pue-
do fracasar de nuevo. Esta vezno lo
dejé para el tltimo dia, escribi, puli,
reescribi. Lo habia terminado, 1o ha-
biallevado a ‘La Verdad’. Lo habia con-
seguido otra vez. Me llamaron. Has
quedado finalista. No has ganado. Pe-
saba mas el fracaso. Fra-ca-so. C6mo
se escuchan esas tres silabas, laten en
las sienes igual que los dolores de ca-
beza.

¢En qué momento pensé que po-
dia no fracasar con aquello? Sino era
capaz de sentarme a escribir ni un solo
dia, scomo podria escribir un buen re-
lato en tan solo una tarde? La Ginica
razén era la pequenia Ilecara y sus pa-
jaros. De mayor tenia que ser escrito-
ra. Ya era mayor.

Y llego hasta aqui, son las once de
lanoche del once de abril. Mafiana se
cumple el plazo para enviar relatos al
Rendibtl y no tengo nada que merez-
cala pena. He intentado escribir so-
bre mis traumas infantiles, pero no
son lo suficientemente bochornosos.
También sobre la situacion de los jo-
venes, pero no encuentro el tono ni
la chispa. Asi que solo puedo enviar
esto, es tarde y mafana tengo que
madrugar para ir a la libreria. Sino
mando esto, no mando nada. Sino
mando nada, no puedo quedar fina-
lista, no puedo ganar. Solo queda en-
tonces el fracaso. Fra-ca-so. Resuenan
las silabas en mi cabeza y entonces
duele y el duende me aprieta el pe-
cho y empiezo a sentir cosquilleo en
el brazo izquierdo que es lo que me
pasajusto antes de ponerme a llorar.
Sinomando esto, me estoy fallando
amimisma, si no escribo porque due-
le, soy un fracaso. Asi que aqui tienes,
yame hasleido. Y aunque parezca
que lo he escrito para ti porque me
estas leyendo, no te olvides de que
solo lo he escrito para dejar de suftir.
Queé sucio, qué hipdcrita parece, sver-
dad? Te doy las gracias y te pido dis-
culpas por la pérdida de tiempo, por
la tomadura de pelo. Pero tenia que
seguir mintiéndole a la pequefia Ile-
caray a sus pajaros. No me atrevo a
decirle que no, que se ha hecho ma-
yoI y que no es escritora. La verdad
duele. La ficcidén no.




