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E sto no es un relato. Aquí no 
hay una historia. Eso es lo 
primero que tienes que sa-
ber. Que nadie se lleve a en-

gaño y empiece a leer con la expecta-
tiva de encontrar unos personajes po-
liédricos sumidos en una pensadísi-
ma y compleja trama. Aquí solo estoy 
yo, bueno, y tú, que te acabas de unir. 
Bienvenido a casa. Ponte cómodo, pero 
no, tampoco te pases, no es para tan-
to. Solo voy a contarte por qué me es-
tás leyendo. Básicamente, porque sa-
bes unir unas palabras con otras y por-
que, casualmente, has dado con tus 
ojos en estas. No hay más. Yo necesi-
to escribir y tú estás leyendo. ¿Te acuer-
das de cuando tu hermano te gritaba 
cobardica si no querías apagar la luz al 
dormirte? Pues así estoy yo.  

Conviene empezar por el princi-
pio, aunque en realidad no me ape-
tece, así que comenzaré por mi dolor 
de cabeza de grado siete después de 
mi tratamiento con bótox. Ahora no 
puedo fruncir el ceño, pero sigo su-
friendo estos malditos dolores de ca-
beza diarios. ¿Cuánto hay que sufrir 
contra uno mismo? Fue a los dieci-
séis años cuando me inicié en esa re-
ligión llena de resonancias, tacs y psi-
quiatras. Ni pastillas, ni acupuntura, 
ni hierbas. Ahora, a los veintiocho y 
después de haberlo probarlo casi todo 
sin apenas efecto, me dicen que pro-
bemos con pinchazos de toxina bo-
tulínica. En una ocasión, me leyeron 
la mano y me dijeron que tenía suer-
te, aunque eso sí, la justa. Un mes des-
pués de que me pincharan cuarenta 
veces en cuello, cabeza y cara, estoy 
con una señora jaqueca. Menos mal 
que lo pagaba la Seguridad Social. 

En otro orden de cosas, diré que 
estoy escribiéndote sola en casa, 
mientras meriendo una rodaja de 
melón piel sapo y unas barritas ener-
géticas que aprendí a cocinar la se-
mana pasada. No estoy diciéndote 
toda la verdad y me propuse ser lo 
más sincera posible al escribir esto, 
así que ahí va: No estoy sola. Desde 
hace ya más de un año no paso ni un 
minuto sola, estoy siempre acom-
pañada de mi más fiel amigo: un 
duende. No, no te asustes. Estoy loca, 
pero no tanto. Así es como he bauti-
zado a mi ansiedad. Desde hace más 
de un año, no dejo ni un solo minu-
to de tener la sensación de que hay 
un duende  sentado en mi pecho que 
no deja de engordar y que me impi-
de respirar bien. Imagínate. Com-
partir tu vida con un duende, quie-
ras o no, acaba influyéndote.  

Ahora que ya sabes un poco más 
de mí –te agradezco el suplicio de con-
tinuar leyendo–, me siento más ca-
paz de contarte por qué me he empe-
ñado en escribirte. Resulta que un 
día, cuando era pequeña, inocente y 
no tenía cabeza que doliera, me in-
venté que quería ser escritora. Como 
si uno pudiera inventarse a sí mismo. 
Siempre he tenido muchos pájaros 
en la cabeza. Mi padre me lo dice des-

de que tengo uso de razón y lo repite 
de forma constante al menos una vez 
a la semana. La culpa es siempre de 
los pájaros. Mi abuela me escribió un 
cuento de fresa y otro de colorines y 
claro, eso te marca de por vida. Si ella 
podía regalarme cuentos escritos a 
máquina en los que yo era la prota-
gonista, ¿cómo no iba a querer inven-
tarme mis propias historias? Pero, 
¿qué ocurre? Que no tengo imagina-
ción. Y sin imaginación, lo de escri-
bir parece que no tiene mucho senti-
do. Sí, ya sé que ahora se lleva mucho 
la autoficción, pero no me digas que 
no es un poco pretencioso dar por he-
cho que alguien quiera leer lo que te 
depara tu soporífera vida de niña mi-
mada. No eres escritor si solo te dedi-
cas a contar a la hora a la que te levan-
tas y lo que desayunas. Que a mí me 
guste saber el color de las sábanas de 
Kafka no significa que eso sea de in-
terés, sino que soy una cotilla sin re-
medio. ¿Por eso estás leyéndome tú? 
¿Por puro cotilleo? Si sigues ahí, dime 
algo, hazme una señal. Mis sábanas 
son gris marengo.  

Como esto parece un flujo de con-
ciencia (perdóname madre Woolf, 
que no sé lo que hago), me despisto 
y no me centro en lo importante, ima-
gínate mi estado mental. Perdóname. 
Aunque, oye, nadie te está obligan-
do a leer, puedes irte cuando quieras. 
No quiero tomarte el pelo, es solo que 
necesito terminar de escribir esto. 
Qué testaruda soy, dios santo. Llevo 
empeñada en ganar el Rendibú des-
de que sé de su existencia. Y llueva, 
truene o haga ventolera, como hoy, 
los días antes del fin de plazo de re-
cepción, ahí estoy, frustrada delante 
de un ordenador que no quiere en-
cenderse, sin saber cómo se escribe 
un diálogo ni cómo se construye un 
personaje. Tengo que aceptarlo ya, 
me inventé que iba a ser escritora y 
no lo soy. Fin de la historia. Sí, he po-
dido escribir alguna vez, pero eso no 
significa nada. Si solo quieres escribir 
para haber escrito, eres un fraude. Y 
punto. Aunque mira, ya que estoy 
puesta, termino esta fantochada, la 
imprimo, la envío y me quedo con la 
conciencia tranquila.  

No te voy a mentir, claro que quie-
ro ganar, pero seamos sinceros, esto 
no es un relato, esto no es una histo-
ria. Solo te estoy contando alguna 
mentira sobre mi vida. Habrá relatos 
maravillosamente escritos, perfecta-
mente estructurados, personajes ado-
rables y tramas redondas. Esto que 
estás leyendo no es nada de eso, pero 
tengo que enviarlo. Se lo debo a la pe-
queña Ilecara y a sus pájaros. Escribi-
ré aunque duela, aunque pique, aun-
que escueza. Si ahora no tengo per-
sonajes, ni historia, me escribiré a mí, 

a mi forma. Como cuando pegábamos 
un folio al cristal de la ventana y cal-
cábamos dibujos perfectos. Antes todo 
era tan fácil… 

La primera vez fue hace cuatro 
años. Justo el día antes de que se aca-
bara el plazo, escribí un relato que 
contenía mucha ficción y un poco de 
verdad. ¿Por qué no? Me dije. Y le pedí 
a mi padre que me acercara a ‘La Ver-
dad’. A los meses, me escribió un ami-
go para decirme que había un relato 
mío en el periódico. Lo había olvida-
do por completo. Has quedado fina-
lista, me dijeron por teléfono. Siem-
pre son otros los que ganan. El fraca-
so se queda en casa. Un par de años 
más tarde, cuando se volvió a convo-
car el concurso, esa necesidad de ha-
ber escrito algo me volvía a obsesio-
nar. Escribe, escribe, escribe. No pue-
do fracasar de nuevo. Esta vez no lo 
dejé para el último día, escribí, pulí, 
reescribí. Lo había terminado, lo ha-
bía llevado a ‘La Verdad’. Lo había con-
seguido otra vez. Me llamaron. Has 
quedado finalista. No has ganado. Pe-
saba más el fracaso. Fra-ca-so. Cómo 
se escuchan esas tres sílabas, laten en 
las sienes igual que los dolores de ca-
beza.  

¿En qué momento pensé que po-
día no fracasar con aquello? Si no era 
capaz de sentarme a escribir ni un solo 
día, ¿cómo podría escribir un buen re-
lato en tan solo una tarde? La única 
razón era la pequeña Ilecara y sus pá-
jaros. De mayor tenía que ser escrito-
ra. Ya era mayor.  

Y llego hasta aquí, son las once de 
la noche del once de abril. Mañana se 
cumple el plazo para enviar relatos al 
Rendibú y no tengo nada que merez-
ca la pena. He intentado escribir so-
bre mis traumas infantiles, pero no 
son lo suficientemente bochornosos. 
También sobre la situación de los jó-
venes, pero no encuentro el tono ni 
la chispa. Así que solo puedo enviar 
esto, es tarde y mañana tengo que 
madrugar para ir a la librería. Si no 
mando esto, no mando nada. Si no 
mando nada, no puedo quedar fina-
lista, no puedo ganar. Solo queda en-
tonces el fracaso. Fra-ca-so. Resuenan 
las sílabas en mi cabeza y entonces 
duele y el duende me aprieta el pe-
cho y empiezo a sentir cosquilleo en 
el brazo izquierdo que es lo que me 
pasa justo antes de ponerme a llorar. 
Si no mando esto, me estoy fallando 
a mí misma, si no escribo porque due-
le, soy un fracaso. Así que aquí tienes, 
ya me has leído. Y aunque parezca 
que lo he escrito para ti porque me 
estás leyendo, no te olvides de que 
solo lo he escrito para dejar de sufrir. 
Qué sucio, qué hipócrita parece, ¿ver-
dad? Te doy las gracias y te pido dis-
culpas por la pérdida de tiempo, por 
la tomadura de pelo. Pero tenía que 
seguir mintiéndole a la pequeña Ile-
cara y a sus pájaros. No me atrevo a 
decirle que no, que se ha hecho ma-
yor y que no es escritora. La verdad 
duele. La ficción no. 

ESTO NO ES  
UN RELATO

SRTA. HUDSON  (PSEUDÓNIMO) 
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Hasta el 17de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
RENDIBÚ: El arte toma los medios


