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Lldmamey. No puede dar

lugar a mucha interpreta-
(( cién, no quiero que puedan

estancarse pensando en por
que dije esto o por qué dije aquello,
solo: «Lldmamey. Este mensaje re-
sonara en la cabeza de mi padre du-
rante toda su vida. Se meterd en la
cama y: «Llamamey, se estara du-
chandoy: «Lldamamey, estard vien-
do el futbol y: «Llamamey. Simi ca-
beza es el parlamento, mis manos
escribiendo el mensaje de WhatsApp
son Guy Fawkes. Mando el
‘whatsapp’ a ‘AA.Papd’, y espero. En
la foto de perfil sale con mi madre
en un viaje que hicieron a Segovia,
la foto tiene un filtro de esos en el
que la bandera de Espafia ocupa toda
la foto con una opacidad al 50%. Mi-
tad mis padres, mitad Espafia. Ni si-
quiera tiene el doble ‘check’, debe
de estar a punto de salir del trabajo
y tiene el moévil apagado, nunca lo
enciende en el trabajo.

Desde hace afios solo consigo dor-
mirme cuando pienso en el suicidio,
nunca he tenido intencién de hacer-
lo, pero habia algo relajante en ima-
ginar y planificarlo todo. Siempre te-
nia en cuenta cémo encontrarian el
cuerpo, intentando que fuese lo me-
nos traumatico posible. Durante mu-
cho tiempo pensé que la expresiéon
‘liarse la manta a la cabeza’ venia de
cuando la gente se suicidaba dispa-
randose a la cabeza y antes se la en-
volvian con alguna sabana para que
los sesos y los trozos de craneo no sal-
picarany nadie tuviese la faena de
limpiarlo. La historia es falsa pero me
gusta contarla. Los pequenos detalles
de cortesia en la preparacion de la
muerte es lo que més me interesa.
Jacques Rigaut utilizé una regla para
asegurarse de que la bala atravesara
su corazon, se acosto en la cama com-
pletamente rodeado de almohadas y
se mato. Las almohadas las puso para
prevenir que el cuerpo se moviese
mucho con la sacudida del disparo.
Haciendo pruebas calculé que Jacques
tuvo que estar no menos de 5 minu-
tos poniendo todas las almohadas a
su alrededor, apretando fuertemen-
te una a una contra el cuerpo hasta
quedar completamente sitiado de co-
jines. A la fuerza uno de los brazos
tuvo que quedar desprotegido. Me
gusta pensar que una pequena frac-
ci6én de su mente debia estar ocupa-
da en ese detalle. He dividido las for-
mas de suicidarme en tres categorias:
las locas, las explosivas, y las reales.
En la primera categoria tengo fanta-
sias imposibles, como inyectarme
anestesia general y ser devorado por
hormigas de fuego, en mi delirio ima-
gino que todo mi cuerpo es insensi-
ble pero yo estoy consciente y veo
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POco a poco coémo mi carne va desa-
pareciendo. Buffet libre de mi. La se-
gunda es la que me produce mas tran-
quilidad y con la que mas veces me
he quedado dormido, me imagino de-
bajo de la cama con la cabeza entre
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las rodillas agarrandome las piernas
en una posiciéon fetal muy forzada
donde mi cabeza se ve completamen-
te envuelta por mis piernas y mis bra-
zos. Dentro de mi boca, una granada
con la anilla asomando. Me quedaria

asi hasta que mi cuerpo no aguanta-
se masy la columna me empezase a
doler. Entonces, con mucho cuidado
meteria mi mano entre las piernas
hasta llegar a mi boca, quitaria la ani-
1la como una colilla y esperaria. En
esos tres o cuatro segundos, quién
sabe, es donde yo querria vivir. Si des-
pués de la muerte hay algo tengo in-
tencion de decir: «Nunca me senti
tan vivo como en esos segundosy. La
altima es la mas aburrida y a la que
menos tiempo le dedico, pastillas con
alcohol, venas, cuchillas, etc. Es la op-
cién mas precipitada, creo que siuno
va a acabar con su vida, qué menos
que esforzarse un poco. Simi cabeza
es el Dodge de Carrero mis manos son
ETA. Aparece el segundo ‘check’.

Escogi la opcion explosiva. Al de-
cidirlo senti lo mismo que cuando
dejé el trabajo: «Si, definitivamente
he hecho bieny. Mi mente saltando
por los aires como fuegos artificiales,
un 4 de julio cognitivo, mis ideas y
mis recuerdos desparramados contra
el techo. Sé que es una putada pero
no hay sabana que pueda contener-
lo, me da pena la persona que tenga
que limpiarme. La opcién de la gra-
nada era una utopia, ;De dénde cofio
saco una granada? ;Y si dafio el edifi-
cio? Tuve que optar por comprar pe-
tardos gordos por internet. Al princi-
pio me pareci6 una opcion estipida
y precipitada, pero me estuve infor-
mandoy era bastante factible. Mi plan
era comprar muchos y separar la pol-
vora de la arena para formar un tni-
co explosivo capaz de volarme la puta
cabeza. Segin pasaban los dias me di
cuenta de que aquella historia me te-
nia inesperadamente ilusionado, em-
pecé a pensar que a lo mejor disfru-
taba tanto con el proceso que al final
yano tenia ganas de hacerlo. Ya esta
en linea.

Me llevo apenas una semana te-
nerlo todo preparado. Como no tenia
el papel adecuado para envolver la
polvora reutilicé el papel marrén de
los petarlos y lo envolvi bien para que
la explosion fuese potente. Explota
un petardo sobre tu mano abierta y
tendras quemaduras de segundo gra-
do, cierra el pufio con el petardo den-
tro y no podras volver a masturbarte
con esa mano. Esto me lo ensené Bru-
ce Willis en Armageddon. Sinolo en-
vuelves con fuerza la explosion se
atenua y podria correr el riesgo de no
morir al momento, o peor, quedarme
lisiado de por vida. El resultado final
fue una especie de fardo de cocaina
gigante cilindrico y alargado, un glo-
bo de payaso lleno de po6lvora. La Gni-
ca opcion era envolvérmelo al cuello.
Encontrarian mi cuerpo descabeza-
do, el resultado era lo que buscaba,
pero quetia saborear los segundos an-
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tes de la explosion, esos tres o cuatro
segundos de espera que me habria
dado la opcién de la granada. Si hay
algo después de la muerte quiero po-
der decir la frase que tenia prepara-
da, esos segundos debia recuperarlos
de alguna forma. La mejor opcién, la
mas poética, era que mi padre deto-
nase esta especie de guillotina explo-
siva. Esta fue la parte mas dificil, tuve
que aprender un poco cémo funcio-
naba la detonacién de un explosivo,
como se hace la conexién del cablea-
do con la pélvora, no es simplemen-
te pinchar el cable en el explosivo
como en las peliculas. Y luego, claro,
tuve que pensar como hacer para que
la electricidad del mévil hiciese de
detonante. Esto antes era mas facil,
en los 90 los moviles se podian abrir
con facilidad y su funcionamiento in-
terno era electronicamente mas in-
tuitivo, ahora si abro mi iPhone solo
veo placas metélicas que no sé qué
son. La forma mas facil es poner el
movil con sonido e introducir un mi-
nijack con cable pelado, la potencia
es minima pero suficiente. Yalo ha
leido, doble ‘check’ azul.

Bloqueo el teléfono. Bloqueo el te-
léfono y me veo reflejado en la pan-
talla negra, el explosivo marrén al
cuello parece un collar isabelino. Aho-
ra soy una version ciberpunk de Fe-
lipe ITI, luego seré una version gore
de Luis XVI. Nunca me ha palpitado
tan fuerte el corazon. Mis orejas es-
tan calientes y tengo nauseas. Pien-
so en los habitantes de Nagasaki vien-
do caer algo negro desde el cielo. Miro
el movil. Pienso en el condenado de
pie en el patibulo mirando al verdu-
go. Miro el mévil.

Seilumina.

Todo se vuelve oscuro.

El moévil suena.

Esta sonando, ¢por qué lo oigo?
Escucho el Dies Irae de Verdi, lo puse
como tono de llamada pero nunca
supe si me daria tiempo a oirlo.

Sigue sonando.

Me recompongo y asimilo qué
estd pasando.

Sigue sonando.

Lo cojo y todo estd quieto, mi
temblor y la vibracion del mévil se
contrarrestan. ;Por qué no ha explo-
tado? ;Por qué mi cabeza sigue en
mis hombros?

—Acabo de leerte, ;qué ocurre?

—:;Qué? No... nada, papa, era por
si tenias una cosa pero ya esta.

—¢;Qué cosa? ;Pasa algo?

—No, no, una cosa del coche, da
igual, ya estd solucionado.

—Ah vale. Bueno, pues te dejo
que la mama me esta esperando.

—Claro, ya hablamos.

Joder, menos mal que no ha ex-
plotado.




