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« Llámame». No puede dar 
lugar a mucha interpreta-
ción, no quiero que puedan 
estancarse pensando en por 

que dije esto o por qué dije aquello, 
solo: «Llámame». Este mensaje re-
sonará en la cabeza de mi padre du-
rante toda su vida. Se meterá en la 
cama y: «Llámame», se estará du-
chando y: «Llámame», estará vien-
do el fútbol y: «Llámame». Si mi ca-
beza es el parlamento, mis manos 
escribiendo el mensaje de WhatsApp 
son Guy Fawkes. Mando el 
‘whatsapp’ a ‘AA.Papá’, y espero. En 
la foto de perfil sale con mi madre 
en un viaje que hicieron a Segovia, 
la foto tiene un filtro de esos en el 
que la bandera de España ocupa toda 
la foto con una opacidad al 50%. Mi-
tad mis padres, mitad España. Ni si-
quiera tiene el doble ‘check’, debe 
de estar a punto de salir del trabajo 
y tiene el móvil apagado, nunca lo 
enciende en el trabajo. 

Desde hace años solo consigo dor-
mirme cuando pienso en el suicidio, 
nunca he tenido intención de hacer-
lo, pero había algo relajante en ima-
ginar y planificarlo todo. Siempre te-
nía en cuenta cómo encontrarían el 
cuerpo, intentando que fuese lo me-
nos traumático posible. Durante mu-
cho tiempo pensé que la expresión 
‘liarse la manta a la cabeza’ venía de 
cuando la gente se suicidaba dispa-
rándose a la cabeza y antes se la en-
volvían con alguna sábana para que 
los sesos y los trozos de cráneo no sal-
picaran y nadie tuviese la faena de 
limpiarlo. La historia es falsa pero me 
gusta contarla. Los pequeños detalles 
de cortesía en la preparación de la 
muerte es lo que más me interesa. 
Jacques Rigaut utilizó una regla para 
asegurarse de que la bala atravesara 
su corazón, se acostó en la cama com-
pletamente rodeado de almohadas y 
se mató. Las almohadas las puso para 
prevenir que el cuerpo se moviese 
mucho con la sacudida del disparo. 
Haciendo pruebas calculé que Jacques 
tuvo que estar no menos de 5 minu-
tos poniendo todas las almohadas a 
su alrededor, apretando fuertemen-
te una a una contra el cuerpo hasta 
quedar completamente sitiado de co-
jines. A la fuerza uno de los brazos 
tuvo que quedar desprotegido. Me 
gusta pensar que una pequeña frac-
ción de su mente debía estar ocupa-
da en ese detalle. He dividido las for-
mas de suicidarme en tres categorías: 
las locas, las explosivas, y las reales. 
En la primera categoría tengo fanta-
sías imposibles, como inyectarme 
anestesia general y ser devorado por 
hormigas de fuego, en mi delirio ima-
gino que todo mi cuerpo es insensi-
ble pero yo estoy consciente y veo 

poco a poco cómo mi carne va desa-
pareciendo. Buffet libre de mí. La se-
gunda es la que me produce más tran-
quilidad y con la que más veces me 
he quedado dormido, me imagino de-
bajo de la cama con la cabeza entre 

las rodillas agarrándome las piernas 
en una posición fetal muy forzada 
donde mi cabeza se ve completamen-
te envuelta por mis piernas y mis bra-
zos. Dentro de mi boca, una granada 
con la anilla asomando. Me quedaría 

así hasta que mi cuerpo no aguanta-
se más y la columna me empezase a 
doler. Entonces, con mucho cuidado 
metería mi mano entre las piernas 
hasta llegar a mi boca, quitaría la ani-
lla como una colilla y esperaría. En 
esos tres o cuatro segundos, quién 
sabe, es donde yo querría vivir. Si des-
pués de la muerte hay algo tengo in-
tención de decir: «Nunca me sentí 
tan vivo como en esos segundos». La 
última es la más aburrida y a la que 
menos tiempo le dedico, pastillas con 
alcohol, venas, cuchillas, etc. Es la op-
ción más precipitada, creo que si uno 
va a acabar con su vida, qué menos 
que esforzarse un poco. Si mi cabeza 
es el Dodge de Carrero mis manos son 
ETA. Aparece el segundo ‘check’.  

Escogí la opción explosiva. Al de-
cidirlo sentí lo mismo que cuando 
dejé el trabajo: «Sí, definitivamente 
he hecho bien». Mi mente saltando 
por los aires como fuegos artificiales, 
un 4 de julio cognitivo, mis ideas y 
mis recuerdos desparramados contra 
el techo. Sé que es una putada pero 
no hay sábana que pueda contener-
lo, me da pena la persona que tenga 
que limpiarme. La opción de la gra-
nada era una utopía, ¿De dónde coño 
saco una granada? ¿Y si daño el edifi-
cio? Tuve que optar por comprar pe-
tardos gordos por internet. Al princi-
pio me pareció una opción estúpida 
y precipitada, pero me estuve infor-
mando y era bastante factible. Mi plan 
era comprar muchos y separar la pól-
vora de la arena para formar un úni-
co explosivo capaz de volarme la puta 
cabeza. Según pasaban los días me di 
cuenta de que aquella historia me te-
nía inesperadamente ilusionado, em-
pecé a pensar que a lo mejor disfru-
taba tanto con el proceso que al final 
ya no tenía ganas de hacerlo. Ya está 
en línea. 

Me llevó apenas una semana te-
nerlo todo preparado. Como no tenía 
el papel adecuado para envolver la 
pólvora reutilicé el papel marrón de 
los petarlos y lo envolví bien para que 
la explosión fuese potente. Explota 
un petardo sobre tu mano abierta y 
tendrás quemaduras de segundo gra-
do, cierra el puño con el petardo den-
tro y no podrás volver a masturbarte 
con esa mano. Esto me lo enseñó Bru-
ce Willis en Armageddon. Si no lo en-
vuelves con fuerza la explosión se 
atenúa y podría correr el riesgo de no 
morir al momento, o peor, quedarme 
lisiado de por vida. El resultado final 
fue una especie de fardo de cocaína 
gigante cilíndrico y alargado, un glo-
bo de payaso lleno de pólvora. La úni-
ca opción era envolvérmelo al cuello. 
Encontrarían mi cuerpo descabeza-
do, el resultado era lo que buscaba, 
pero quería saborear los segundos an-

tes de la explosión, esos tres o cuatro 
segundos de espera que me habría 
dado la opción de la granada. Si hay 
algo después de la muerte quiero po-
der decir la frase que tenía prepara-
da, esos segundos debía recuperarlos 
de alguna forma. La mejor opción, la 
más poética, era que mi padre deto-
nase esta especie de guillotina explo-
siva. Esta fue la parte más difícil, tuve 
que aprender un poco cómo funcio-
naba la detonación de un explosivo, 
cómo se hace la conexión del cablea-
do con la pólvora, no es simplemen-
te pinchar el cable en el explosivo 
como en las películas. Y luego, claro, 
tuve que pensar cómo hacer para que 
la electricidad del móvil hiciese de 
detonante. Esto antes era más fácil, 
en los 90 los móviles se podían abrir 
con facilidad y su funcionamiento in-
terno era electrónicamente más in-
tuitivo, ahora si abro mi iPhone solo 
veo placas metálicas que no sé qué 
son. La forma más fácil es poner el 
móvil con sonido e introducir un mi-
nijack con cable pelado, la potencia 
es mínima pero suficiente. Ya lo ha 
leído, doble ‘check’ azul. 

Bloqueo el teléfono. Bloqueo el te-
léfono y me veo reflejado en la pan-
talla negra, el explosivo marrón al 
cuello parece un collar isabelino. Aho-
ra soy una versión ciberpunk de Fe-
lipe III, luego seré una versión gore 
de Luis XVI. Nunca me ha palpitado 
tan fuerte el corazón. Mis orejas es-
tán calientes y tengo náuseas. Pien-
so en los habitantes de Nagasaki vien-
do caer algo negro desde el cielo. Miro 
el móvil. Pienso en el condenado de 
pie en el patíbulo mirando al verdu-
go. Miro el móvil.  

Se ilumina.  
Todo se vuelve oscuro.  
El móvil suena.  
Está sonando, ¿por qué lo oigo? 

Escucho el Dies Irae de Verdi, lo puse 
como tono de llamada pero nunca 
supe si me daría tiempo a oírlo.  

Sigue sonando.  
Me recompongo y asimilo qué 

está pasando.  
Sigue sonando.  
Lo cojo y todo está quieto, mi 

temblor y la vibración del móvil se 
contrarrestan. ¿Por qué no ha explo-
tado? ¿Por qué mi cabeza sigue en 
mis hombros? 

—Acabo de leerte, ¿qué ocurre?  
—¿Qué? No… nada, papá, era por 

si tenías una cosa pero ya está. 
—¿Qué cosa? ¿Pasa algo? 
—No, no, una cosa del coche, da 

igual, ya está solucionado. 
—Ah vale. Bueno, pues te dejo 

que la mamá me está esperando. 
—Claro, ya hablamos. 
Joder, menos mal que no ha ex-

plotado.
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Hasta el 17de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
RENDIBÚ: El arte toma los medios


