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as biografias breves de Gila-
bert se convirtieron en un fe-
nomeno editorial extraordi-
nario. E118 de abril de 19--
aparecio la primera de las siete, explo-
tando en la cara de los criticos quienes,
distraidos y sin recursos, tardarian ca-
torce semanas en ofrecer sus prime-
ras impresiones. Juan Zaraz fue el pri-
mero en advertirlas, y disfrutando del
regocijo que confiere el encuentro en
primicia les dio nombre y la conside-
racion de tendencia, convirtiéndose
desde entonces en las Breves Historias
de Vida para Personajes Secundarios.
Una semana después present6 su ha-
llazgo, de puntillas ante un atril de me-
tacrilato: “[...] por tanto, aparecer en
una breve de Gilabert significa haber
existido. Como ocurria con aquellos
viajeros que emprendian su Grand
Tour, y regresaban satisfechos con un
retrato que les hiciera Batoni como
prueba de su viaje. Figurar en las pagi-
nas de Gilabert es ocupar una habita-
cién pequeiia, tal vez el cuarto de los
trastos, del edificio inacabable de la Li-
teratura”, dijo este bibliotecario de pro-
vincias, sin tragar saliva, sin sonrojar-
se, frente al Presidente de la Asocia-
cién de Criticos Independientes.

En contra de lo que el autor pudo
imaginar, sus protagonistas —-amigos
intimos y familiares- se sentian satis-
fechos y honrados, a pesar de que Gi-
labert resaltara lo mas miserable de to-
dos ellos. Su popularidad se extendi6
con tal celeridad que a partir del tercer
libro empez6 a recibir cientos de car-
tas de lectores que le detallaban sus
antecedentes, su presente y sus anhe-
los de futuro, con la intencién de que
les dedicara el proximo trabajo. Asilo
hizo Marian H.M., decidiéndose final-
mente por incluir, en mitad de los once
folios mecanografiados en tinta azul,
dos fotografias con sendos titulos en
sureverso: “Una vez fui feliz” y “De-
vorada por la rutina”. Por su parte, San-
tiago U.R. se presentaba como “Un tipo
corriente. Ni alto ni bajo. Algunos di-
cen que tan aburrido andando como
durmiendo”; y asi seguia durante mas
de medio folio saturado de sinénimos
y metaforas. Resultaba exasperante
leer su carta manuscrita, de caligrafia
alargada, como de sismografo, decora-
da con letras mayusculas coronadas
por volutas. Ademas, el texto estaba
contaminado por un recurso que Gi-
labert no podia soportar: adjetivos que
preceden a un sustantivo. De esta car-
tano se conserva un solo folio. Valga
entonces un ejemplo cualquiera para
que no se interprete como exagera-
cién caprichosa; varios fragmentos es-
cogidos al azar de la traduccién al cas-
tellano de un libro escrito originalmen-
te en ruso: “Los negros trenes pasaban
rugiendo [...] suave y metdlico resplan-
dor [...] grandes aparadores repletos de
temblorosas vajillas [...] sucio barco
griego [...] encorvado viejo con la ne-
gra capa [...] formidables cabezas”. Y
asi, muchas paginas.

Tal vez era por pudor que Gilabert
escribiera siempre en pasado simple,
conviniendo que el pretérito hacia mas
verosimil su propuesta de ficcién. O
bien, si aceptamos las palabras de un
critico, “por tratarse de un ejercicio de
expiacion al que sometia a sus prota-
gonistas, para cuya consecucion debia
relatar en pasado simple las oscurida-
des que los condenan para después, ac-
tivada la catarsis, permitirles empezar
de nuevo, mereciéndose entonces el
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uso del presente”. En este sentido, po-
driamos referirmos a algunos ejemplos
vinculados a la corriente denominada
“etnografias de la liberacién”; a saber,
los Artefactos de fe de Echeverria
(1974), Galaxias, constelaciones y sa-
télites familiares (Crisat, 1986) o, por
acercarnos a trabajos mas recientes,
valdria senalar dos obras de Jarvais,
Personajes en busca de un principio
(2005) y La luna que mira al sol que
mira a la luna (2008). Otros estudio-
Sos, sin embargo, aprecian en este tra-
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tamiento de sus personajes “una con-
descendencia pueril” (Liberto, 1999)
al ofrecernos algo que no seria “ni li-
teratura ni divertimento, acaso fanfa-
rmia descafeinada” (Sanchis, 2001); “una
suerte de “populismo literario: solu-
cién mediocre ante una idea que des-
borda al propio escritor [...] un ejerci-
cio de cetreria tramposa, donde el re-
lato vuela a su antojo, desorientado”
(Garrote, 2002); y que, en definitiva,
no haria sino “agotar una férmula ma-
noseada y dada la vuelta demasiadas

veces” (Ibidem, 2003).

En ocasiones, las biografias de Gila-
bert provocaban un nivel de intimi-
dad que dificilmente habra sido iden-
tificado por algtin lector, y no consta
que entre la critica especializada exis-
tan referencias. Ocurria de la siguien-
te forma: casi siempre en uno de los
pasajes con menos carga dramatica in-
troducia a alguien que no habia sido
presentado paginas atras, y que no vol-
veria a pasar por alli. Este accidente no
superaba las dos lineas de texto, y se
trataba de un mensaje que sélo el es-
critor y la persona aludida serian capa-
ces de descifrar. Algo que se parecia a
un ajuste de cuentas, o incluso aun
aviso con tono de chantaje al descu-
brir un secreto que quedaba encripta-
do para el resto de curiosos. Son varios
los casos, de distinta vinculacién y ni-
vel de compromiso.

Sien algo coincide la critica es en
apostillar lo que el propio autor con-
fiesa como su interés inico. Y es que
su pretension literaria se erige a partir
de su fascinacién por la mentira (;no
es ésta la pulsion primera?). Ya en su
pubertad se propuso perfeccionar el
arte del engafio, y empez6 a exami-
narlo con interés de cientifico, desple-
gando para ello un trabajo de campo
extenso. Supo asi -1legd a concluir- de
laimportancia de los detalles, y al mis-
mo tiempo de 1a necesidad de que exis-
tan pequeiias contradicciones que des-
dibujen el relato -lo que entonces lla-
mo pieles de platano en el pavimen-
to- porque “en la propia vida tenemos
lapsus naturales, parecidos a las lagu-
nas que experimenta quien miente
peroque, en el uso normal, en un con-
texto de no-mentira, se identifican
como descansos en mitad del discur-
S0, avituallamientos naturales”. Con-
virtié esta intuicién en recurso, y 1o
hizo mediante la superposicion de de-
talles minimos, algo que algunos in-
terpretan barroco e innecesario, mien-
tras que otros piensan que fundamen-
ta el interés estético de su obra.

Ahora que ha pasado un tiempo, Gi-
labert escucha lo que algunos recuer-
dan sobre aquel éxito fugaz y no le pa-
Tece propio, ni siquiera esta seguro de
haberlo vivido. Se reafirma en sus in-
seguridades de aquellos afios, conven-
cido de que su problema es de asincro-
nismo. A pesar de aquel fogonazo de
satisfaccion encontrada en el recono-
cimiento, otros tantos ya dijeron hace
décadas lo que él entonces intenté con-
tar, y concluye que todo lo que dijo -
la férmula que cre6 encontrar- sera
para siempre irrelevante: “Eso ya lo
hizo 001 que, por supuesto, ley6 a -1,
heredero de -2: precursor, milestone
y profeta”. Lo que siente de verdad, y
le pesa como una mala digestion, es su
deseo de escribir, aunque se disperse,

no tenga pacienciay se aburra pronto
de escuchar su voz al tiempo que te-
clea. Mientras espera a que llegue algo
que se parezca a una idea, lee sin espe-
cial interés ni metodologia.

Ya se sabe que la memoria es capri-
chosa en su oficio de reconstruir nues-
tras identidades: una variedad de vi-
das que ocupamos a saltos segun sea-
mos nosotros los narradores o bien
sean los demds quienes nos recuer-
den qué fue lo que paso alli y enton-
ces. El vecino del entresuelo, una com-
pafiera de trabajo, tu hermano. El otro
entendido como contraparte antro-
polégica que justifica nuestras prefe-
rencias y fobias y que, lejos de ser agen-
te pasivo, colabora en la fabricacion
de las diferentes parcelas que activa-
mos desde el desayuno hasta la cena.
Y mientras ocurre la representacion
concreta de uno de nuestros perfiles,
dejamos al resto de mascaras en sus-
penso: a veces puedes intuirlas, casi
verlas sentadas en una sala de espera
a oscuras en ninguna parte, observan-
donos con gestos que van desde la iro-
nia hasta una mueca que se parece a
la decepcion. Gilabert se rebela con
tenacidad. No acepta ser complice de
esta farsa mancomunada entre aque-
llos que nada saben sobre sus caracte-
risticas individuales, pero participan
como personajes secundarios, y lo que
él mismo logra ir definiendo con tor-
peza como propio. Con conciencia de
kamikaze utiliza su existencia -su fi-
sico, su tiempo finito, su reputacion:
su biografia- como medio al servicio
de un plan de insumision. Se empe-
fia en seguir mintiendo; engafar so-
bre su propia vida: “[...] se trata de es-
tropear la escena, boicoteando a sa-
biendas. Instalarse en el extremo de
lo que no se es, de manera sosegada,
de forma tan natural que parezca que
siempre lo hubiera sido”.

Laultima ocurrencia le resulta tan
ridicula que le da vergiienza confesar-
lo aqui ya tan pronto, tan poco avan-
zado el relato. Y es que llega casial de-
lirio al inventarse que fue escritor de
éxito, que durante afos se dedicé auna
actividad que le sugiere matices ex-
traordinarios: escribir biografias inti-
mas —de amigos y familiares—, una de-
limitacién que le produce una emo-
cién intensa de broma privada, casi ex-
céntrica. Se le ocurre incluso, por con-
tinuar en este encaje tramposo de mu-
necas rusas, que el preambulo de una
autobiografia inédita comenzaria con
la contextualizacion de su obra, del
éxito puntual que tuvo entre la criti-
ca su propuesta de relatos de vida. Fan-
taseayllegaa pensarenun titulo. Em-
pieza a escribir, se arranca con un im-
pulso que parece prestado. Y todo lo
cuenta en tercera persona. También
en pasado simple, porque se le antoja.

En la segunda pagina, al terminar
un parrafo que le parece que ha que-
dado decente, incluso redondo, don-
de ha utilizado algtin entrecomillado
para colar una referencia arbitraria, jus-
to ahi. Sabe que fue en ese pliegue exac-
to del papel donde perdi6 el relato. Aflo-
j6 la tension y a partir de ahi todo se
torcio. Irrecuperable. Y lo peor de toda
esta mentira es su insustancialidad, ya
que no se le ocurre como terminar lo
que empez6 con fuerza de texto pro-
fesional. Gilabert se agota, se distrae.
Llevaun buen rato pensando en dejar
de teclear. Y sobre todo, no tiene mas
ganas de escribir sobre si mismo en ter-
cera persona.




