
L as biografías breves de Gila-
bert se convirtieron en un fe-
nómeno editorial extraordi-
nario. El 18 de abril de 19-- 

apareció la primera de las siete, explo-
tando en la cara de los críticos quienes, 
distraídos y sin recursos, tardarían ca-
torce semanas en ofrecer sus prime-
ras impresiones. Juan Zaraz fue el pri-
mero en advertirlas, y disfrutando del 
regocijo que confiere el encuentro en 
primicia les dio nombre y la conside-
ración de tendencia, convirtiéndose 
desde entonces en las Breves Historias 
de Vida para Personajes Secundarios. 
Una semana después presentó su ha-
llazgo, de puntillas ante un atril de me-
tacrilato: “[…] por tanto, aparecer en 
una breve de Gilabert significa haber 
existido. Como ocurría con aquellos 
viajeros que emprendían su Grand 
Tour, y regresaban satisfechos con un 
retrato que les hiciera Batoni como 
prueba de su viaje. Figurar en las pági-
nas de Gilabert es ocupar una habita-
ción pequeña, tal vez el cuarto de los 
trastos, del edificio inacabable de la Li-
teratura”, dijo este bibliotecario de pro-
vincias, sin tragar saliva, sin sonrojar-
se, frente al Presidente de la Asocia-
ción de Críticos Independientes.  

En contra de lo que el autor pudo 
imaginar, sus protagonistas –amigos 
íntimos y familiares– se sentían satis-
fechos y honrados, a pesar de que Gi-
labert resaltara lo más miserable de to-
dos ellos. Su popularidad se extendió 
con tal celeridad que a partir del tercer 
libro empezó a recibir cientos de car-
tas de lectores que le detallaban sus 
antecedentes, su presente y sus anhe-
los de futuro, con la intención de que 
les dedicara el próximo trabajo. Así lo 
hizo Marián H.M., decidiéndose final-
mente por incluir, en mitad de los once 
folios mecanografiados en tinta azul, 
dos fotografías con sendos títulos en 
su reverso: “Una vez fui feliz” y “De-
vorada por la rutina”. Por su parte, San-
tiago U.R. se presentaba como “Un tipo 
corriente. Ni alto ni bajo. Algunos di-
cen que tan aburrido andando como 
durmiendo”; y así seguía durante más 
de medio folio saturado de sinónimos 
y metáforas. Resultaba exasperante 
leer su carta manuscrita, de caligrafía 
alargada, como de sismógrafo, decora-
da con letras mayúsculas coronadas 
por volutas. Además, el texto estaba 
contaminado por un recurso que Gi-
labert no podía soportar: adjetivos que 
preceden a un sustantivo. De esta car-
ta no se conserva un solo folio. Valga 
entonces un ejemplo cualquiera para 
que no se interprete como exagera-
ción caprichosa; varios fragmentos es-
cogidos al azar de la traducción al cas-
tellano de un libro escrito originalmen-
te en ruso: “Los negros trenes pasaban 
rugiendo […] suave y metálico resplan-
dor […] grandes aparadores repletos de 
temblorosas vajillas […] sucio barco 
griego […] encorvado viejo con la ne-
gra capa […] formidables cabezas”. Y 
así, muchas páginas. 

Tal vez era por pudor que Gilabert 
escribiera siempre en pasado simple, 
conviniendo que el pretérito hacía más 
verosímil su propuesta de ficción. O 
bien, si aceptamos las palabras de un 
crítico, “por tratarse de un ejercicio de 
expiación al que sometía a sus prota-
gonistas, para cuya consecución debía 
relatar en pasado simple las oscurida-
des que los condenan para después, ac-
tivada la catarsis, permitirles empezar 
de nuevo, mereciéndose entonces el 

uso del presente”. En este sentido, po-
dríamos referirnos a algunos ejemplos 
vinculados a la corriente denominada 
“etnografías de la liberación”; a saber, 
los Artefactos de fe de Echeverría 
(1974), Galaxias, constelaciones y sa-
télites familiares (Crisat, 1986) o, por 
acercarnos a trabajos más recientes, 
valdría señalar dos obras de Jarvais, 
Personajes en busca de un principio 
(2005) y La luna que mira al sol que 
mira a la luna (2008). Otros estudio-
sos, sin embargo, aprecian en este tra-

tamiento de sus personajes “una con-
descendencia pueril” (Liberto, 1999) 
al ofrecernos algo que no sería “ni li-
teratura ni divertimento, acaso fanfa-
rria descafeinada” (Sanchís, 2001); “una 
suerte de “populismo literario: solu-
ción mediocre ante una idea que des-
borda al propio escritor […] un ejerci-
cio de cetrería tramposa, donde el re-
lato vuela a su antojo, desorientado” 
(Garrote, 2002); y que, en definitiva, 
no haría sino “agotar una fórmula ma-
noseada y dada la vuelta demasiadas 

veces” (Ibídem, 2003).  
En ocasiones, las biografías de Gila-

bert provocaban un nivel de intimi-
dad que difícilmente habrá sido iden-
tificado por algún lector, y no consta 
que entre la crítica especializada exis-
tan referencias. Ocurría de la siguien-
te forma: casi siempre en uno de los 
pasajes con menos carga dramática in-
troducía a alguien que no había sido 
presentado páginas atrás, y que no vol-
vería a pasar por allí. Este accidente no 
superaba las dos líneas de texto, y se 
trataba de un mensaje que sólo el es-
critor y la persona aludida serían capa-
ces de descifrar. Algo que se parecía a 
un ajuste de cuentas, o incluso a un 
aviso con tono de chantaje al descu-
brir un secreto que quedaba encripta-
do para el resto de curiosos. Son varios 
los casos, de distinta vinculación y ni-
vel de compromiso.   

Si en algo coincide la crítica es en 
apostillar lo que el propio autor con-
fiesa como su interés único. Y es que 
su pretensión literaria se erige a partir 
de su fascinación por la mentira (¿no 
es ésta la pulsión primera?). Ya en su 
pubertad se propuso perfeccionar el 
arte del engaño, y empezó a exami-
narlo con interés de científico, desple-
gando para ello un trabajo de campo 
extenso. Supo así –llegó a concluir– de 
la importancia de los detalles, y al mis-
mo tiempo de la necesidad de que exis-
tan pequeñas contradicciones que des-
dibujen el relato –lo que entonces lla-
mó pieles de plátano en el pavimen-
to– porque “en la propia vida tenemos 
lapsus naturales, parecidos a las lagu-
nas que experimenta quien miente 
pero que, en el uso normal, en un con-
texto de no-mentira, se identifican 
como descansos en mitad del discur-
so, avituallamientos naturales”. Con-
virtió esta intuición en recurso, y lo 
hizo mediante la superposición de de-
talles mínimos, algo que algunos in-
terpretan barroco e innecesario, mien-
tras que otros piensan que fundamen-
ta el interés estético de su obra.  

Ahora que ha pasado un tiempo, Gi-
labert escucha lo que algunos recuer-
dan sobre aquel éxito fugaz y no le pa-
rece propio, ni siquiera está seguro de 
haberlo vivido. Se reafirma en sus in-
seguridades de aquellos años, conven-
cido de que su problema es de asincro-
nismo. A pesar de aquel fogonazo de 
satisfacción encontrada en el recono-
cimiento, otros tantos ya dijeron hace 
décadas lo que él entonces intentó con-
tar, y concluye que todo lo que dijo –
la fórmula que creó encontrar–  será 
para siempre irrelevante: “Eso ya lo 
hizo 001 que, por supuesto, leyó a -1, 
heredero de -2: precursor, milestone 
y profeta”. Lo que siente de verdad, y 
le pesa como una mala digestión, es su 
deseo de escribir, aunque se disperse, 

no tenga paciencia y se aburra pronto 
de escuchar su voz al tiempo que te-
clea. Mientras espera a que llegue algo 
que se parezca a una idea, lee sin espe-
cial interés ni metodología.  

Ya se sabe que la memoria es capri-
chosa en su oficio de reconstruir nues-
tras identidades: una variedad de vi-
das que ocupamos a saltos según sea-
mos nosotros los narradores o bien 
sean los demás quienes nos recuer-
den qué fue lo que pasó allí y enton-
ces. El vecino del entresuelo, una com-
pañera de trabajo, tu hermano. El otro 
entendido como contraparte antro-
pológica que justifica nuestras prefe-
rencias y fobias y que, lejos de ser agen-
te pasivo, colabora en la fabricación 
de las diferentes parcelas que activa-
mos desde el desayuno hasta la cena. 
Y mientras ocurre la representación 
concreta de uno de nuestros perfiles, 
dejamos al resto de máscaras en sus-
penso: a veces puedes intuirlas, casi 
verlas sentadas en una sala de espera 
a oscuras en ninguna parte, observán-
donos con gestos que van desde la iro-
nía hasta una mueca que se parece a 
la decepción. Gilabert se rebela con 
tenacidad. No acepta ser cómplice de 
esta farsa mancomunada entre aque-
llos que nada saben sobre sus caracte-
rísticas individuales, pero participan 
como personajes secundarios, y lo que 
él mismo logra ir definiendo con tor-
peza como propio. Con conciencia de 
kamikaze utiliza su existencia –su fí-
sico, su tiempo finito, su reputación: 
su biografía– como medio al servicio 
de un plan de insumisión. Se empe-
ña en seguir mintiendo; engañar so-
bre su propia vida: “[…] se trata de es-
tropear la escena, boicoteando a sa-
biendas. Instalarse en el extremo de 
lo que no se es, de manera sosegada, 
de forma tan natural que parezca que 
siempre lo hubiera sido”. 

La última ocurrencia le resulta tan 
ridícula que le da vergüenza confesar-
lo aquí ya tan pronto, tan poco avan-
zado el relato. Y es que llega casi al de-
lirio al inventarse que fue escritor de 
éxito, que durante años se dedicó a una 
actividad que le sugiere matices ex-
traordinarios: escribir biografías ínti-
mas –de amigos y familiares–, una de-
limitación que le produce una emo-
ción intensa de broma privada, casi ex-
céntrica. Se le ocurre incluso, por con-
tinuar en este encaje tramposo de mu-
ñecas rusas, que el preámbulo de una 
autobiografía inédita comenzaría con 
la contextualización de su obra, del 
éxito puntual que tuvo entre la críti-
ca su propuesta de relatos de vida. Fan-
tasea y llega a pensar en un  título. Em-
pieza a escribir, se arranca con un im-
pulso que parece prestado. Y todo lo 
cuenta en tercera persona. También 
en pasado simple, porque se le antoja.  

En la segunda página, al terminar 
un párrafo que le parece que ha que-
dado decente, incluso redondo, don-
de ha utilizado algún entrecomillado 
para colar una referencia arbitraria, jus-
to ahí. Sabe que fue en ese pliegue exac-
to del papel donde perdió el relato. Aflo-
jó la tensión y a partir de ahí todo se 
torció. Irrecuperable. Y lo peor de toda 
esta mentira es su insustancialidad, ya 
que no se le ocurre cómo terminar lo 
que empezó con fuerza de texto pro-
fesional. Gilabert se agota, se distrae. 
Lleva un buen rato pensando en dejar 
de teclear. Y sobre todo, no tiene más 
ganas de escribir sobre sí mismo en ter-
cera persona. 
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Hasta el 17de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
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