
«No one can beat the siamese when 
it comes to dignity, cat  or twins». 
Guy Maddin y George Toles, The 

saddest music in the world 
 

A licia apretaba la mano de 
su hermana buscando apa-
ciguar los nervios. Rita son-
reía forzada, sentía el su-

dor en su palma sin poder articular una 
palabra de ánimo. Era cuestión de se-
gundos. El presidente del jurado iba a 
hacer público el fallo de la IX edición 
del Premio Apolo y proclamaría el nom-
bre del poeta ganador. Las luces caye-
ron, los asistentes contuvieron la res-
piración y, una vez más, el nombre de 
Alicia fue el detonante de un aplauso 
que las hizo temblar, abrazarse y subir 
juntas a recibir los parabienes. 

Siempre pegadas. La circunstancia 
no debería ser tan llamativa. Quitando 
su condición de siamesas, no eran dis-
tintas a otras parejas de hermanas que 
coinciden en gustos y costumbres, y 
que van, cabecita con cabecita, juntas 
a todos lados. Las características de su 
morfología -unidas por la cadera, com-
partiendo una pierna, intestinos y un 
riñón- no las hacían muy distintas a 
otros pares de chicas que ves sentadas 
muy juntas a la mesa de una cafetería 
o en la barra de un bar.  

La separación quirúrgica había sido 
aplazada en sucesivas oportunidades. 
Pirmero fueron las dudas médicas; des-
pués, los miedos de sus padres que, 
ante la evidencia de que sus hijas cre-
cían parejas en salud, no consideraron 
las ventajas de una operación tan arries-
gada. Más tarde, fueron las propias her-
manas quienes negaron feroces la po-
sibilidad de separarse, tales eran la in-
timidad y el cariño surgidos de su es-
trecha convivencia. Para ellas, y des-
pués para todos los que las trataban, 
su mostrenca anatomía solo encarna-
ba la metáfora de la fraternidad, ese 
sentimiento del que tantos hablan sin 
haberlo experimentado más que en 
un modo parcial, momentáneo e im-
perfecto.  

Compartieron pupitre -como cual-
quier par de hermanas- en el colegio, 
en el instituto y en la Facultad de Cien-
cias Económicas. La empresa farma-
ceútica que las contrató como directo-
ras adjuntas del departamento de ex-
portación no hacía sino aumentar be-
neficios desde el día de la doble firma, 
tal era su compenetración y eficiencia 
en los despachos. Incluso con los hom-
bres tenían un éxito notable. Su simé-
trica belleza, su atractivo carácter y 
cierto tipo de fantasías masculinas les 
brindaron una vida afectivo sexual 
más satisfactoria que la de muchas de 
sus amigas. 

En todo iguales, ya se ve, excepto 
en talento literario. Los primeros pre-
mios de Alicia fueron recibidos por su 
hermana con natural orgullo; los si-
guientes, con envidia. Tan acostum-
brada estaba a los dobles halagos, que 
este novedoso desequilibrio empezó 
a turbar a Rita sin remedio, quitándo-
le la tranquilidad. La evidente impo-
sición física le impedía hablar del sen-
timiento que la devoraba, y esta falta 
de desahogo se traducía en cavilacio-
nes cada vez más oscuras. 

El talento de Alicia era tan palma-
rio que a Rita nunca se le ocurrió in-
tentar una rivalidad literaria así que -
inconscientemente al principio, más 
descaradamente después- le dio por 
estorbarle la inspiración. Una vez, fin-

gió repentino interés por el punk; lo 
escuchaba horas, a un volumen des-
quiciante, buscando quebrar el suave 
y ya característico ritmo de los versos 
de Alicia. El jurado que la premió aquel 
verano subrayó «la riqueza métrica de 
sus composiciones, que rompía con las 
formas estereotipadas del clasicismo 
sin perder un ápice de aplomo». El se-
gundo intento fue dedicarse a los de-
portes y alejarla de su biblioteca el má-
ximo tiempo posible. Alicia se queja-
ba de que escribía poco, pero a final de 
año recibió un nuevo galardón por 
«condensar en piezas brevísimas todo 
un mundo de anhelos estéticos con 
imágenes cargadas de dinamismo y 
velocidad». Rita decidió entonces no 
cansarse en vano, no luchar contra ese 
genio que parecía omnipotente y, si 
acaso, embrutecerla frente a la progra-
mación televisiva. La crítica saludó a 
los seis meses un nuevo poemario «sal-

vajemente posmoderno, cargado de 
crítica a los medios de comunicación 
y con una sorprendente retórica del 
insulto». 

Aquella noche del Apolo, era la vi-
gésimo sexta vez que recibía un pre-
mio y, como todos los foros especiali-
zados coincidieron en señalar, se daba 
la coincidencia feliz con su vigésimo 
sexto cumpleaños. La coincidencia, 
naturalmente,  también se daba en 
Rita, que por veintiséis veces había 
acompañado a su hermana sobre las 
tarimas enmoquetadas; bajo ovacio-
nes ajenas; frente a flashes que busca-
ban a la otra. La sonrisa de Alicia, ahí a 
su derecha, enmarcaba en carmín los 
agradecimientos al jurado por valorar 
«estas letras juntas, estos versos escri-
tos con tanta ilusión». Rita imaginó 
un dejo irónico en esas frases. Intui-
ción siamesa, si se quiere. Pensó que 
las palabras de su hermana eran una 

burla de falsa modestia, que subraya-
ban su incapacidad para entorpecer la 
marcha hacia la grandeza literaria. Ali-
cia percibió la sospecha de Rita tan 
pronto como Rita la inició, pero no di-
jeron nada y desde entonces hubo en-
tre ellas cierta hostilidad. 

Las cenas después de los fallos re-
sultaban para Rita tan molestas como 
el mismo premio. Se juntaban un mon-
tón de poetas orondos y comían pla-
tos de difícil pronunciación. Otros se 
decían poetas populares y agarraban 
los aperitivos de tres en tres mientras 
masticaban a boca llena. Discutían a 
gritos sobre el futuro del endecasíla-
bo y otros temas sobre los que Rita no 
quería ni oír hablar. Si cabeceaba, Ali-
cia pellizcaba con disimulo la pierna 
común para espabilarla y evitar bo-
chornos. Rita, con los ojos vueltos,  
apuraba su copa con un aburrimiento 
neoclásico. El alcohol le hizo sacar con-
clusiones rápidas: todos esos poetas 
eran una tangible prueba de la estupi-
dez humana. Ante sus voces aflauta-
das de sátiro encontró su vocación y la 
manera de contestar a los laureles de 
su hermana: Rita iba a convertirse crí-
tica literaria. Un escalofrío corrió por 
las espinas de las dos hermanas. 

Alicia se sintió aliviada cuando Rita 
le pidió la Poética de Aristótles. Ima-
ginó que su hermana recapacitaba, que 
quería acercarse a su “mundo de me-
táforas celestes”, a decir de la revista 
Musa. Rita presentó su renuncia a la 
empresa farmacéutica para estudiar 
todo lo que la crítica tenía para ofre-
cerle. Alicia soportó dos meses más 
yendo al despacho con su hermana a 
cuestas, que leía en voz alta los pasa-
jes más sobresalientes de Mimesis de 
Auerbach. Después entendió que el 
afán de su hermana era sincero y re-
nunció también, lo que resultó un ali-
vio para ambas. 

Sobró el tiempo en la casa para que 
Alicia escribiera, pero Rita empezó a 
hacerle observaciones; sutiles prime-
ro, luego incisivas y, ya las últimas, 
abiertamente despiadadas. Cada ver-
so suyo recibía una andanada en la que 
Rita señalaba antecedentes y deficien-
cias que lo ridiculizaban. Alicia le dijo 
que no entendía nada y que, si podía 
escribir mejor, que lo hiciera. Rita se 
sintió humillada y de su orgullo emer-
gieron los primeros artículos de críti-
ca que pronto llegaron a las revistas. 
Allí defenestró a sus anchas a cada uno 
de los poetas con los que había com-
partido fiestas. Luego fue por más: hizo 
trabajos críticos sobre autores de toda 
época y latitud. Su libro Veinte poetas 
mediocres y una tradición sobrevalo-
rada  fue un extraño caso de bestseller. 
Nadie estaba a salvo de su afilada plu-
ma. Su hermana, muchísimo menos. 

Rita empezó a asistir a cócteles en 

los que los más prestigiosos críticos y 
editores se reunían para determinar 
el censo del Parnaso. Alicia desespera-
ba cuando un colega hablaba al oído 
de Rita, convencida de que estaban ata-
cando su última producción. La envi-
dia se transformó en el acicate que las 
mantuvo inspiradas: a la publicación 
de un nuevo libro de Alicia seguía una 
suma de observaciones crueles que 
Rita plasmaba por escrito. En compen-
sación, Alicia escribía un nuevo poe-
mario con el que ganaba media doce-
na de premios. Así, una tras otra, iban 
goteando las ardientes obras que ci-
mentaban una relación llena de odio. 

Las presentaciones de sus libros eran 
bulliciosas, algunas incluso tensas; 
como cuando Alicia disertó sobre la di-
cha de crear, incomparable a cualquier 
otra satisfacción. Rita la interrumpió 
para sentenciar -citando a Borges- que 
la verdadera dicha era la de entender, 
que imaginar puede imaginar cual-
quiera. El ambiente se incendiaba mien-
tras ellas subían el tono de sus irrecon-
ciliables posturas. Las caras de placer 
de los asistentes las avergonzaron. Esa 
noche bebieron mucho. Alicia dijo con-
siderar una ironía que justo ellas, que 
siempre habían escapado al circo al que 
su morfología las condenaba, termi-
nasen dando semejantes espectácu-
los. Rita confesó que, mirando atrás, 
había temido que su hermana se le es-
capase con tanto talento y ya no po-
der alcanzarla. Contorsionaron en un 
abrazo siamés y prometieron no vol-
ver a pelearse.  

Dejaron de escribir un tiempo, pero 
la paz era irrecuperable. Su vida pasa-
da les parecía ajena; extrañaban los 
banquetes, las firmas, el reconocimien-
to. Tímida, Rita le preguntó si estaría 
bien que hiciera una biografía de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Alicia concedió, 
pero al leer el resultado se sintió retra-
tada y pensó que su hermana no ha-
bía cambiado. La presentación fue un 
éxito en el que ni Rita ni los periodis-
tas confirmaron sus temores de ata-
que velado, y Alicia no pudo sino ce-
lebrar la repercusión de la obra. El pu-
dor por sus malos pensamientos era 
tanto que empezó a gestar un  poema, 
un canto a su relación torcida, descua-
jada y vuelta a brotar. La oda definiti-
va a su parentesco injertado. Aquella 
tarde tenía escritos doce serventesios 
cuando sonó el teléfono de su herma-
na. Rita atendió durante unos minu-
tos en los que su pulso se aceleró, em-
pujando la sangre de ambas.  

-Eran del Premio Nacional, quieren 
que esté en el jurado –dijo radiante. 

Un océano de angustia inundó la 
garganta de Alicia y su voz salió turbia: 

-No puedes. 
Recordó su última antología, los 

fanzines colectivos, la autoedición, su 
cuaderno escolar. La línea de tinta que 
apuntaba -desde su primer bolígrafo- 
al Premio Nacional se disolvía con su 
hermana –no digamos con ella mis-
ma- en las deliberaciones. 

-Puedo. “Esto” es mi obra –las pala-
bras de Rita cruzaron un abismo has-
ta el oído de su hermana. 

-Tú no tienes obra. No eres nada sin 
hablar de otros. 

Ocurrió muy rápido. Cuatro manos 
rodearon los cuellos contrarios. En el 
forcejeo rompieron algún mueble del 
segundo piso, después cayeron esca-
leras abajo. Lo último que se oyó fue 
la voz de Rita citando a gritos a Roman 
Ingarden.

SIAMESAS
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Hasta el 17de mayo se difundirán  
los trabajos del concurso en  
‘La Verdad’ y laverdad.es  
RENDIBÚ: El arte toma los medios
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