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«No one can beat the siamese when
it comes to dignity, cat or twinsy.
Guy Maddin y George Toles, The
saddest music in the world

licia apretaba la mano de

suhermana buscando apa-

ciguar los nervios. Rita son-

reia forzada, sentia el su-
dor en su palma sin poder articular una
palabra de dnimo. Era cuestion de se-
gundos. El presidente del juradoibaa
hacer publico el fallo de 1a IX edicién
del Premio Apolo 'y proclamaria el nom-
bre del poeta ganador. Las luces caye-
ron, los asistentes contuvieron la res-
piracién y, una vez mas, el nombre de
Alicia fue el detonante de un aplauso
que las hizo temblar, abrazarse y subir
juntas a recibir los parabienes.

Siempre pegadas. La circunstancia
no deberia ser tan llamativa. Quitando
su condicién de siamesas, no eran dis-
tintas a otras parejas de hermanas que
coinciden en gustos y costumbres, y
que van, cabecita con cabecita, juntas
atodos lados. Las caracteristicas de su
morfologia -unidas por la cadera, com-
partiendo una pierna, intestinos y un
rifién- no las hacian muy distintas a
otros pares de chicas que ves sentadas
muy juntas a lamesa de una cafeteria
oenlabarradeunbar.

La separacién quirtirgica habia sido
aplazada en sucesivas oportunidades.
Pirmero fueron las dudas médicas; des-
pués, los miedos de sus padres que,
ante la evidencia de que sus hijas cre-
cian parejas en salud, no consideraron
las ventajas de una operacion tan arries-
gada. Mias tarde, fueron las propias her-
manas quienes negaron feroces la po-
sibilidad de separarse, tales eran lain-
timidad y el carifio surgidos de su es-
trecha convivencia. Para ellas, y des-
pués para todos los que las trataban,
su mostrenca anatomia solo encarna-
ba la metafora de la fraternidad, ese
sentimiento del que tantos hablan sin
haberlo experimentado mas que en
un modo parcial, momentaneo e im-
perfecto.

Compartieron pupitre -como cual-
quier par de hermanas- en el colegio,
en el instituto y en la Facultad de Cien-
cias Econdmicas. La empresa farma-
cettica que las contratd como directo-
ras adjuntas del departamento de ex-
portacién no hacia sino aumentar be-
neficios desde el dia de la doble firma,
tal era su compenetracion y eficiencia
en los despachos. Incluso con los hom-
bres tenian un éxito notable. Su simé-
trica belleza, su atractivo caractery
cierto tipo de fantasias masculinas les
brindaron una vida afectivo sexual
mas satisfactoria que la de muchasde
sus amigas.

En todo iguales, ya se ve, excepto
en talento literario. Los primeros pre-
mios de Alicia fueron recibidos por su
hermana con natural orgullo; los si-
guientes, con envidia. Tan acostum-
brada estaba a los dobles halagos, que
este novedoso desequilibrio empez6
aturbar a Rita sin remedio, quitando-
le la tranquilidad. La evidente impo-
sicion fisica le impedia hablar del sen-
timiento que la devoraba, y esta falta
de desahogo se traducia en cavilacio-
nes cada vez mas oscuras.

El talento de Alicia era tan palma-
rio que a Rita nunca se le ocurrié in-
tentar una rivalidad literaria asi que -
inconscientemente al principio, mas
descaradamente después- le dio por
estorbarle la inspiracién. Una vez, fin-
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gid repentino interés por el punk; lo
escuchaba horas, a un volumen des-
quiciante, buscando quebrar el suave
y ya caracteristico ritmo de los versos
de Alicia. El jurado que la premi6 aquel
verano subray? «la riqueza métrica de
sus composiciones, que rompia con las
formas estereotipadas del clasicismo
sin perder un apice de aplomoy. El se-
gundo intento fue dedicarse a los de-
portesy alejarla de su biblioteca el mé-
ximo tiempo posible. Alicia se queja-
ba de que escribia poco, pero a final de
aflo recibi6é un nuevo galardén por
«condensar en piezas brevisimas todo
un mundo de anhelos estéticos con
imagenes cargadas de dinamismo'y
velocidady. Rita decidi6 entonces no
cansarse en vano, no luchar contra ese
genio que parecia omnipotente y, si
acaso, embrutecerla frente a la progra-
macion televisiva. La critica salud6 a
los seis meses un nuevo poemario «sal-
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vajemente posmoderno, cargado de
critica a los medios de comunicacién
y con una sorprendente retérica del
insulton.

Aquella noche del Apolo, era la vi-
gésimo sexta vez que recibia un pre-
mio y, como todos los foros especiali-
zados coincidieron en sefialar, se daba
la coincidencia feliz con su vigésimo
sexto cumpleafios. La coincidencia,
naturalmente, también se daba en
Rita, que por veintiséis veces habia
acompanado a su hermana sobre las
tarimas enmoquetadas; bajo ovacio-
nes ajenas; frente a flashes que busca-
ban a la otra. La sonrisa de Alicia, ahia
su derecha, enmarcaba en carmin los
agradecimientos al jurado por valorar
«estas letras juntas, estos versos escri-
tos con tanta ilusiény. Rita imagind
un dejo irénico en esas frases. Intui-
cién siamesa, si se quiere. Pensd que
las palabras de su hermana eran una

burla de falsa modestia, que subraya-
ban su incapacidad para entorpecer la
marcha hacia la grandeza literaria. Ali-
cia percibié la sospecha de Rita tan
pronto como Rita la inici6, pero no di-
jeron nada y desde entonces hubo en-
tre ellas cierta hostilidad.

Las cenas después de los fallos re-
sultaban para Rita tan molestas como
el mismo premio. Se juntaban un mon-
ton de poetas orondos y comian pla-
tos de dificil pronunciacién. Otros se
decian poetas populares y agarraban
los aperitivos de tres en tres mientras
masticaban a boca llena. Discutian a
gritos sobre el futuro del endecasila-
bo y otros temas sobre los que Ritano
queria ni oir hablar. Si cabeceaba, Ali-
cia pellizcaba con disimulo la pierna
comun para espabilarla y evitar bo-
chornos. Rita, con los ojos vueltos,
apuraba su copa con un aburrimiento
neoclasico. El alcohol le hizo sacar con-
clusiones rapidas: todos esos poetas
eran una tangible prueba de la estupi-
dez humana. Ante sus voces aflauta-
das de satiro encontré su vocacién y la
manera de contestar a los laureles de
su hermana: Rita iba a convertirse cri-
tica literaria. Un escaloftio corrié por
las espinas de las dos hermanas.

Alicia se sinti6 aliviada cuando Rita
le pidi6 la Poética de Aristdtles. Ima-
giné que su hermana recapacitaba, que
queria acercarse a su “mundo de me-
taforas celestes”, a decir de la revista
Musa. Rita presentd su renuncia a la
empresa farmacéutica para estudiar
todo lo que la critica tenia para ofte-
cerle. Alicia soport6 dos meses mas
yendo al despacho con su hermanaa
cuestas, que leia en voz alta los pasa-
jes mas sobresalientes de Mimesis de
Auerbach. Después entendi6 que el
afdn de su hermana era sincero y re-
nuncié también, lo que resulté un ali-
vio para ambas.

Sobr6 el tiempo en la casa para que
Alicia escribiera, pero Rita empez6 a
hacerle observaciones; sutiles prime-
1o, luego incisivas y, ya las dltimas,
abiertamente despiadadas. Cada ver-
so suyo recibia una andanada en la que
Rita sefialaba antecedentes y deficien-
cias que loridiculizaban. Alicia le dijo
que no entendia nada y que, si podia
escribir mejor, que lo hiciera. Rita se
sintié humillada y de su orgullo emer-
gieron los primeros articulos de criti-
ca que pronto llegaron a las revistas.
Alli defenestr6 a sus anchas a cada uno
de los poetas con los que habia com-
partido fiestas. Luego fue por mas: hizo
trabajos criticos sobre autores de toda
épocay latitud. Su libro Veinte poetas
mediocres y una tradicién sobrevalo-
rada fue un extrano caso de bestseller.
Nadie estaba a salvo de su afilada plu-
ma. Suhermana, muchisimo menos.

Rita empez6 a asistir a cocteles en
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los que los mas prestigiosos criticos y
editores se reunian para determinar
el censo del Parnaso. Alicia desespera-
ba cuando un colega hablaba al oido
de Rita, convencida de que estaban ata-
cando su dltima produccion. La envi-
dia se transformé en el acicate que las
mantuvo inspiradas: a la publicacién
deun nuevo libro de Alicia seguia una
suma de observaciones crueles que
Rita plasmaba por escrito. En compen-
sacion, Alicia escribia un nuevo poe-
mario con el que ganaba media doce-
nade premios. Asi, una tras otra, iban
goteando las ardientes obras que ci-
mentaban unarelacién llena de odio.

Las presentaciones de sus libros eran
bulliciosas, algunas incluso tensas;
como cuando Alicia disertd sobre la di-
cha de crear, incomparable a cualquier
otra satisfaccion. Rita la interrumpio
para sentenciar -citando a Borges- que
la verdadera dicha era la de entender,
que imaginar puede imaginar cual-
quiera. El ambiente se incendiaba mien-
tras ellas subian el tono de sus irrecon-
ciliables posturas. Las caras de placer
de los asistentes las avergonzaron. Esa
noche bebieron mucho. Alicia dijo con-
siderar una ironia que justo ellas, que
siempre habian escapado al circo al que
su morfologia las condenaba, termi-
nasen dando semejantes espectacu-
los. Rita confesd que, mirando atras,
habia temido que su hermana se le es-
capase con tanto talento y ya no po-
der alcanzarla. Contorsionaron en un
abrazo siamés y prometieron no vol-
ver a pelearse.

Dejaron de escribir un tiempo, pero
la paz era irrecuperable. Su vida pasa-
da les parecia ajena; extrafiaban los
banquetes, las firmas, el reconocimien-
to. Timida, Rita le pregunto si estaria
bien que hiciera una biografia de Sor
Juana Inés de la Cruz. Alicia concedio,
peroal leer el resultado se sintié retra-
taday penso que su hermana no ha-
bia cambiado. La presentacion fue un
éxito en el que ni Rita ni los periodis-
tas confirmaron sus temores de ata-
que velado, y Alicia no pudo sino ce-
lebrar la repercusion de la obra. El pu-
dor por sus malos pensamientos era
tanto que empez6 a gestar un poema,
un canto a su relacion torcida, descua-
jaday vuelta a brotar. La oda definiti-
va a su parentesco injertado. Aquella
tarde tenia escritos doce serventesios
cuando sono el teléfono de su herma-
na. Rita atendi6 durante unos minu-
tos en los que su pulso se acelerd, em-
pujando la sangre de ambas.

-Eran del Premio Nacional, quieren
que esté en el jurado —dijo radiante.

Un océano de angustia inundo la
garganta de Alicia y su voz sali6 turbia:

-No puedes.

Record6 su dltima antologia, los
fanzines colectivos, la autoedicion, su
cuaderno escolar. La linea de tinta que
apuntaba -desde su primer boligrafo-
al Premio Nacional se disolvia con su
hermana -no digamos con ella mis-
ma-en las deliberaciones.

-Puedo. “Esto” es mi obra —las pala-
bras de Rita cruzaron un abismo has-
ta el oido de su hermana.

-Td no tienes obra. No eres nada sin
hablar de otros.

Ocurrié muy rapido. Cuatro manos
rodearon los cuellos contrarios. En el
forcejeo rompieron algin mueble del
segundo piso, después cayeron esca-
leras abajo. Lo dltimo que se oy6 fue
lavoz de Rita citando a gritos a Roman
Ingarden.




